La doccia di mia figlia

Penso capiti a tutti che ogni tanto si senta il bisogno di fare una bella, lunga doccia calda, anche quando dal punto di vista dell'igiene non è poi così fondamentale. Io poco fa mi trovavo proprio in questa situazione. Le urla in casa, i riassunti da fare, il motorino che mi ha lasciata a piedi, la riunione di partito imminente, la manifestazione di domani... Basta. Avevo bisogno di rilassarmi.
Mentre ero sotto il getto dell'acqua, però, la mia mente ha proiettato l'immagine di mia figlia, quella che un giorno potrebbe capitarmi di avere. Era sotto la doccia anche lei, e (che strano!) canticchiava "October" degli Evanescence, proprio come me. "Libertina, per l'amor della Fortuna, esci da 'sto belin di bagno!""Ma mamma, devo ancora finire di farmi la doccia!""Estiquaatsi, è mezz'ora buona che sei lì dentro! Tra un po'ti verranno i piedi palmati!""Mamma, ma tu non ti rendi conto! Stasera devo uscire, e ci sarà anche il tipo di cui ti avevo parlato, ti ricordi?""Sì, quello con cui dovevi provarci....""Provolarci, mamma, pro-vo-lar-ci.... uffa! Oltre che rompiscatole sei pure paleolitica! Comunque, mi devo rilassare, se no poi stasera vado là che sto in fissa di brutto e faccio una figuraccia tale che quello mi silura, e mi devo pure infighettire, 'chè se no poi a 'sto giro faccio tazza e quello mi rimbalza comunque... mi spiego?!""Penso di essermi persa a metà strada.... ma cosa ti credi, che l'acqua ce la regalino?! Su, dai, esci fuori di lì!""E dai mamma, lasciami stare! Che cazzo rompi?! Guarda che il nonno me l'ha detto che quando avevi la mia età 'ste cose le facevi pure tu!""Sì, ok, ma allora erano tempi diversi""Sì, certo, per voialtri paleolitici son sempre tempi diversi... e perchè mai? Sentiamo""Perchè allora si stava bene, di acqua ce n'era quanta se ne voleva, adesso invece ce n'è poca, e quella poca dobbiamo farcela bastare.... dai, sbrigati, Libertina, per favore, 'chè non ce ne resta più per bere!""E che cacchio me ne frega, mamma, se non ce ne resta più per bere? Tu quand'eri ragazzina ti sei sprecata quella che dovevo bere io, e io adesso mi spreco la tua e stai zitta!"Due terre: è questo l'ammontare di risorse di cui, secondo il wwf, avremo bisogno tra vent'anni, data in cui mia figlia, se mai ne avrò una, sarà sicuramente più giovane di quanto non sia io ora. Oggi la mia doccia è durata un po'meno del solito. Forse uscirò di casa un po'meno rilassata e "infighettita" di quanto avrei voluto, però quanto meno Libertina (o comunque si chiamerà) potrà godersi cinque minuti di doccia in più, e magari anche un the caldo per riprendersi dopo che il "tipo" l'avrà "rimbalzata".