La gatta sul tetto che scotta di Richard Brooks

La gatta sul tetto che scotta (1958, tit. or. Cat On A Hot Tin Roof) di Richard Brooks racconta la storia di Brick (Paul Newman) e di sua moglie.Maggie (Elizabeth Taylor, di nuovo alle prese con una commedia di Tennessee Williams dopo la prova di Improvvisamente, l'estate scorsa). Ovvero, è la storia di una disillusione sull'amore, sull'amicizia, sui sentimenti, sulle attese per sé e per chi si ama (o non si ama).
Ambientato in una ricca casa, dove i due coniugi vivono una loro crisi senza fine, La gatta sul tetto che scotta è la versione edulcorata o, se così si preferisce dire, politically correct di una commedia molto esplicita in merito alle origini di questa crisi. Sebbene solo uno sguardo accecato da un'intransigente ingenuità possa rimanere abbagliato da una trama poco meno che trasparente, la sceneggiatura edulcorata dello stesso Richard Brooks con James Poe non manca di far notare quanto il letto stia alla base di un matrimonio che s'incaglia e arena.
La gatta sul tetto che scotta di Richard Brooks non è la commedia di Tennesse Williams (e, per lo meno, non è nel senso della fedeltà di Roman Polanski a Yasmina Reza per il recentissimo Carnage), ma non è questo il suo problema. Il punto che mi sembra debole, oggi, a oltre cinquant'anni dalla sua realizzazione, è l'incapacità di superare la dimensione divistica; ovvero, di non conferire a uno splendido Paul Newman e a una conturbante Liz Taylor quel carattere definitorio e, diciamo così, risolutivo di una storia che finisce per risolversi in vaghezza. Il contorno di personaggi, tutti caratterizzati con onesta professionalità, contribuisce a questa nebulosa che si abbatte sulla storia di non amore tra Brick e Maggie.
Intendiamoci: non che Tennessee Williams sia un esempio di immediatezza, nella sua drammaturgia le sue ragioni più vere, più profonde sono sempre opacizzate, a dispetto di ogni disperata sfacciataggine. Tuttavia, non sono mai i moventi primi a venir meno, non è il senso di una storia raccontata. Se dovessi raccontare la storia di La gatta sul tetto che scotta a partire dal solo film, avrei l'impressione di un clamoroso incompiuto, di un girare su se stessi nel nome di un'inafferrabile verità.
Forse, la verità che manca in questo film di Richard Brooks non sta nelle tensioni omosessuali di Brick in Tennessee Williams, bensì quella di rapporti interpersonali fragilissimi e insinceri, basati sulle gelosie e su strutturale incertezza affettiva. Personaggi che glissano su ciò che sanno e su ciò che non sanno degli altri vivono in perpetuo disequilibrio, nell'impossibilità di sbilanciarsi verso una china da prendere nella loro vita.
Come una gatta che, per balzi fortunosi, si trova a camminare su un tetto rovente.