La libreria perfetta non esiste

Non trovo la libreria perfetta. La libreria perfetta non esiste. E infatti sempre più spesso mi capita di entrare e uscire dalle librerie senza aver trovato un solo libro che mi interessi. La libreria perfetta è quella che ti dà sempre una speranza. Che se ti fermi davanti allo scaffale dei libri di Sellerio e non trovi quell’autore che inizia con la D c’è sempre la ragionevole eventualità che domandando a un commesso lui riesca a scovare il libro chissà dove. È questo che ti fa desiderare ogni volta di tornarci, questa luce vacillante e fioca che inquadra i libri e che non dà certezze, la mossa elegante da prestigiatore che ti permette di immaginare un magazzino che contenga tutti i tuoi autori più desiderati. Sono un cliente difficile, lo so. Sono tra i più difficili in assoluto. Perché sono affetto da una ritrosia malsana e mi rivolgo al commesso solo in ultima istanza, quando perdo la fiducia e aspetto ormai solo i miracoli. E poi mi piacerebbe avere tanti soldi da spendere in libri, tanti soldi che mi permettano di scegliere qualcosa a caso, autori che in tempi di carestia non prenderei mai in considerazione, perdere tempo a soppesarli tranquillamente con lo sguardo, esprimendo col silenzio una condanna o un’assoluzione. No, la libreria perfetta non esiste. Perché dovrebbero inventarne una a prova di misantropia, una per ogni lettore matto che considera il libraio una specie di parente alla lontana tenuto prigioniero in una colonia straniera. Il quadro è sempre lo stesso. E io ormai a questa età non cambio più.