Vengo poi a sapere, cercando "zoe", che una città invisibile di Italo Calvino si chiama proprio così.
Ecco cosa dice:
L'uomo che viaggia e non conosce ancora la città che lo aspetta lungo la strada, si domanda come sarà la reggia, la caserma, il mulino, il teatro, il bazar. In ogni città dell'impero ogni edificio è differente e disposto in un diverso ordine: ma appena il forestiero arriva alla città sconosciuta e getta lo sguardo in mezzo a quella pigna di pagode e abbaini e fienili, seguendo il ghirigoro di canali orti immondezzai, subito distingue quali sono i palazzi dei principi, quali i templi dei grandi sacerdoti, la locanda, la prigione, la suburra. Così - dice qualcuno - si conferma l'ipotesi che ogni uomo porta nella mente una città fatta soltanto di differenze, una città senza figure e senza forma, e le città particolari la riempiono.
Non così a Zoe. In ogni luogo di questa città si potrebbe volta a volta dormire, fabbricare arnesi, cucinare, accumulare monete d'oro, svestirsi, regnare, vendere, interrogare oracoli. Qualsiasi tetto a piramide potrebbe coprire tanto il lazzaretto dei lebbrosi quanto le terme delle odalische. Il viaggiatore gira gira e non ha che dubbi: non riuscendo a distinguere i punti della città, anche i punti che egli tiene distinti nella mente gli si mescolano. Ne inferisce questo: se l'esistenza in tutti i suoi momenti è tutta se stessa, la città di Zoe è il luogo dell'esistenza indivisibile. Ma perché allora la città? Quale linea separa il dentro dal fuori, il rombo delle ruote dall'ululo dei lupi?
Insomma, una città dove tutto si confonde, tutto diventa massa e così tutto perde importanza.
Ecco, facciamo che non succeda questo a Zoe.
Non ti preoccupare, mio giovane albero dal legno ancora morbido, diventerai forte e manterrai la tua essenza.
Atlante della meraviglia di Vladimir Kush
Vai qui per leggere il nuovo capitolo
P.S.: La storia che ho scritto a 15-16 è intitolata "Il numero zero" perché Achille era ossessionato da questo numero e credeva che fosse tale numero il responsabile di tutte le disgrazie della sua vita. Non l'ho mai pubblicata e la tengo per me.