La mosca

Memo Vasquez

C’erano i resti d’un pasto mai finito
un piatto sopra una tavola,
una sedia rovesciata,

qualcuno che la pietà del cielo
aveva sgomberato
da una stanza senza pareti

una vita senza stanze e adesso
un’altra vita, molesta, sudicia,
testarda, si nutriva dei suoi avanzi;

una mosca che lo seguiva,
che aveva abitato le sue maniche
unte, le sue mani gialle di nicotina,

ora fiutava come un cane la sua assenza,
si cibava di lui, banchettava,
cinica e ingorda, dentro il suo ricordo