La pagina di un libro/32 - Il vecchio che leggeva romanzi d'amore

«Senti. Con tutto il pasticcio del morto per poco non mi dimenticavo. Ti ho portato due libri.»Al vecchio si illuminarono gli occhi.«D'amore?»Il dentista annuì.Antonio José Bolívar Proaño leggeva romanzi d'amore, e a ogni suo viaggio il dentista lo riforniva di nuove letture.«Sono tristi?» chiedeva il vecchio.«Da piangere a fiumi», assicurava il dentista.«Con gente che si ama davvero?»«Come nessuno ha mai amato.»«Soffrono molto?»«Io non riuscivo a sopportarlo», rispondeva il dentista.Ma il dottor Rubicundo Loachamín non leggeva quei romanzi.Quando il vecchio gli aveva chiesto il favore di portargli dei libri, indicando molto chiaramente i suoi gusti - sofferenze, amori sfortunati elieti fini -, il dentista si era reso conto che si trovava davanti a un incarico difficile da assolvere.Temeva di fare una figura ridicola entrando in una libreria di Guayaquil per chiedere: «Mi dia un romanzo molto triste, con grandi sofferenze d'amore e un lieto fine». Lo avrebbero preso per una vecchia checca, ma inaspettatamente trovò la soluzione in un bordello del lungomare.Al dentista piacevano le nere, primo perché erano capaci di dire parole che avrebbero tirato su un pugile al tappeto, e secondo perché a letto non sudavano.Un pomeriggio, mentre si trastullava con Josefina, una ragazza di Esmeraldas dalla pelle liscia come il cuoio di un tamburo, vide una pila di libri sopra il cassettone.«Sai leggere?» chiese.«Si. Ma lentamente», rispose la donna.«E che libri ti piacciono?»«I romanzi d'amore», spiegò Josefina, dimostrando gli stessi gusti di Antonio José Bolívar.Luis SepulvedaIl vecchio che leggeva romanzi d'amorePag. 30