La pagina di un libro/46 - Mr. Gwyn

Alessandro Baricco suppongo possa essere considerato delle persone più antipatiche, saccenti e spocchiose del mondo intero. Su questo, direi, proprio non ci piove. E, forse, è anche per questo che mi piace.Accade, quando lo si legga, di provare una sorta di rabbia infantile nel dover ammettere, prima ancora con sé stessi, che quell'intellettualoide in dolcevita e capelli ricci è in grado di toccare certe corde come altri proprio non riescono a fare. Ci andresti a bere una birra, a cena fuori. Potresti persino parlarci di libri sino a notte fonda, ma loro, questi "altri", quell'ossimoro ("Era un'eternità minuscola") a pagina 81, non si sarebbero mai presi la briga di scriverloEra un po' che non leggevo un libro di Baricco. Nel riaprirne uno, in questi giorni, prima ancora che il piacere di ritrovare quella scrittura dalla atmosfere artificiose e perfette che tanto mancava, c'è stato spazio per una specie di senso di colpa. L'idea malsana di aver girato in lungo e in largo, in luoghi letterari improbi, originari, talvolta anche entusiasmanti, ma sempre troppo lontano da casa. E ti viene la tentazione, tra una pagina e l'altra, quasi di chiedere scusa. Per essere mancati troppo a lungo.Poi, dopo i primi capitoli, passa, come l'arrabbiatura di tua mamma che ti rivede dopo settimane che non passi da casa. E c'è un po' di spazio per emozionarsi. Un sacco, di spazio.
"Ogni tanto gli arrivavano contratti da firmare, si riferivano ai libri che aveva già scritto. Rinnovi, nuove traduzioni, adattamenti per il teatro. Li lasciava sul tavolo, e alla fine gli apparve chiaro che non li avrebbe firmati mai. Con un certo turbamento scoprì che non solo non voleva più scrivere libri ma, in qualche modo, non voleva neanche averli scritti. Cioè, gli era piaciuto farli, ma non desiderava affatto che sopravvivessero alla sua decisione di smettere, e anzi lo infastidiva che quelli andassero, con una forza propria, dove lui si era ripromesso di non metter piede mai più. Iniziò a buttare i contratti senza nemmeno aprirli. Ogni tanto Tom gli girava lettere di ammiratori che educatamente lo ringraziavano per quella pagina, o quella particolare storia. Perfino questo lo innervosiva, e non mancava mai di registrare come nessuno di loro facesse accenno al suo silenzio – non sembravano esserne informati. Un paio di volte si prese la briga di rispondere. Ringraziava, a sua volta, con parole semplici. Poi annotava che aveva smesso di scrivere, e salutava. Notò che a quelle lettere nessuno rispose. Sempre più spesso, tuttavia, gli ritornava quel bisogno di scrivere, e la mancanza di una quotidiana cura con cui mettere in ordine pensieri nella forma rettilinea di una frase. In maniera istintiva, allora, finì per compensare quella mancanza con una sua privata liturgia, che non gli sembrò priva di una qualche bellezza: prese a scrivere mentalmente, mentre camminava, o sdraiato nel letto, la luce spenta, aspettando il sonno. Sceglieva parole, costruiva frasi. Poteva succedergli di proseguire per giorni dietro a un’idea, arrivando a scriversi in testa intere pagine, che poi gli piaceva ripetere, talvolta a voce alta. Avrebbe potuto, allo stesso modo, farsi scrocchiare le dita, o ripetere degli esercizi ginnici, sempre gli stessi. Era una cosa fisica. Gli piaceva."
Alessandro BariccoMr. GwynPag. 17