La pagina di un libro/5 - Io e te

La porta si è spalancata su una grande stanza rettangolare. in alto due finestrelle velate di polvere lasciavano filtrare una bava di luce che cadeva su mobili coperti da teli, su scatoloni pieni di libri, di pentole e di vestiti, su infissi tarlati, su tavole e porte di legno, su lavandini incrostati di calcare e pile di sedie impagliate. Dovunque gettavo l'occhio c'era roba ammucchiata. Una pila di materassi di lana ricoperti di muffa. una collezione di Selezione mangiata dalle tarme. Vecchi dischi. Lampade con i paralumi storti. Una testiera di ferro battuto. Tappeti arrotolati nei giornali. Un grande bulldog di ceramica con una zampa spezzata.Una casa degli anni Cinquanta ammassata in una cantina.Ma da un lato c'era un materasso con delle coperte e un cuscino. Su un tavolino basso disposte in ordine dieci scatolette di Simmenthal, venti di tonno, tre confezioni di pane in cassetta, sei barattoli di sott'olio, dodici bottiglie di Ferrarelle, succhi di frutta e Coca-cola, un barattolo di nutella, due tubetti di maionese, biscotti, merendine e due tavolette di cioccolata al latte. Poggiato su una cassa un piccolo televisore, la playstation, tre romanzi di Stephen King e un po' di fumetti Marvel.Ho chiuso la porta.Quella era la mia settimana bianca.
Niccolò AmmanitiIo e TePag. 23