La pagina di un libro/60 - Ologramma per il re

"Immerse una mano nell'acqua per esaminare una conchiglia che non sembrava rotta. Era integra e somigliava a un pettina di mare. Se la mise in tasca. Ne trovò un'altra, una ciprea, trasparente, rossiccia e maculata, con decine di puntini bianchi. Ne aveva giù avute, di queste, e probabilmente ne restavano ancora cinque o sei un una scatola, chissà dove. Ma non ne aveva mai trovata una in acqua, così. Era perfetta: se la rigirò tra le dita e vide che era intatta, senza un graffio. I dentini erano lisci, variegati. Non aveva alcun motivo di essere così bella. Da ragazzo era stato un collezionista di conchiglie. Niente di serio, ma conosceva i nomi di alcune delle principali varietà. Aveva avuto un libro, di cui ricordava ancora bene l'aspetto e il peso, che elencava tutte le conchiglie più rare e pregiate del mondo. Ce n'era una, la Conus gloriamaris, la Gloria del Mare, che valeva - dicevano - migliaia di dollari. Se la vedeva ancora davanti, un lungo cono adorno di migliaia di piccoli semicerchi che parevano ossessivamente disegnati a mano. Era una conchiglia incredibilmente rara. La leggenda diceva che nel 1792 un collezionista che ne possedeva uno dei pochi esemplari ancora esistenti ne aveva comprato all'asta un altro solo per distruggerlo, aumentando il valore del suo. Alan passava ore su quel libro, e sua madre, pensando che la raccolta, la memorizzazione dei prezzi e l'ossessione degli alti e bassi del mercato gli avrebbero stimolato il bernoccolo degli affari, gliene comprò delle altre; e lui imparò a memoria i nomi e i mari dove si trovavano. 

Si rimboccò i calzoni fino alle ginocchia e, chinandosi, si spruzzò un pò d'acqua sul viso. Si leccò le labbra, sentì il sapore del sale. 
Quando Kit era ancora piccola, padre e figlia si sedevano sulla spiaggia, al Cape, lungo il litorale del Maine, e qualche volta a Newport. Lei gli stava in grembo, e tutti e due passavano le dita tra i sassi e la sabbia, cercando piccoli pezzi di vetro rosicchiati dal mare, conchiglie degne di nota e piastre di ricci marini. Confrontavano il bottino, mettendo mettendo il meglio in un vasetto da cui avevano tolto soldini e nichelini. Gli mancava, sua figlia a quell'età. Le sue dimensioni, il suo peso quando la teneva sulle ginocchia. Aveva allora tre o quattro anni, e Alan poteva sollevarla, infagottarsela tra le braccia."
Dave EggersOlogramma per il rePag. 141