La prossima sarà una pioggia difficile

Le ultime sono state giornate di pioggia, di cieli densi e formicolanti di nuvole. Anche stamattina non promette niente di buono. Appoggio il viso contro il vetro nella camera piena d’ombra, dall’altra parte c’è il solito vecchio muro butterato, più in là, dalle finestre della casa di cura, si affaccia un uomo, scosta le tende blu e appoggia un braccio al vetro. Nessuno si affaccia mai da dietro quelle tende, l’impressione è che lì non esistano uomini, ma solo anime di passaggio che qualche infermiere in camice bianco accompagna all’altro mondo. Così l’uomo alla finestra sembra provenire da una realtà frastornante, come il brusio di uno sconosciuto al telefono quando le linee sono sovraccariche. Alza lo sguardo verso le nuvole, forse cerca conforto dalla noia di una visita a una vecchia zia ormai andata, o magari cerca la comprensione dei grandi disegni dell’esistenza. Le nuvole servono anche a questo. Ora c’è l’abbaiare fragoroso di un cane, loro annusano la pioggia prima di noi umani. Il cane mi avverte che la prossima sarà una pioggia difficile.