Magazine Talenti
Quando Jamie riapre gli occhi vede una maschera di sangue, esattamente la scena che si aspettava. Ciò che si aspettava di meno era che la maschera di sangue fosse quella di sua madre. Katie la bella non esiste più. Adesso che la cosa è ufficiale, mi credete? Pensavate davvero che il suo destino sarebbe cambiato? Se vi ho detto una cosa è perché è vera. Ho una sola parola, io. Non mi rimangio niente e non cambio quanto detto. Non sono un politicante. Non sono un avvocato. Sono uno scrittore e ho una parola sola.Guardando il volto tumefatto della madre, Jamie per un attimo sente qualcosa. È il pezzo successivo che parte nell’iPod. Spacca di brutto. Senti che bassi. Senti che potenza di suono. Quando guardi quest’aggeggino colorato non pensi che possa contenere cotanta bellezza e cotanta forza. E invece. “Le cose non sono mai come sembrano,” inserisco una banalità dal copione contraffatto da Nicholas Sparks. Alcune frasi mi piace rubarle, o se preferite prenderle in prestito, perché tirandole fuori dal loro contesto zuccheroso non sono poi nemmeno così male.Sulle note di “The Great Escape” dei We Are Scientists, Jamie comincia a correre via. Non perché ha paura della polizia o di chissà cos’altro. Solo gli sembra la cosa più appropriata da fare in quel momento. E poi sta scritto sul copione. Fuggire. Andarsene via. Già, ma dove?
“Alla playa,” viene in mente a Jamie. “Ma certo!” Tra pochi minuti il sole sorgerà e sarà il momento perfetto per prendere la tavola e affrontare le prime onde del mattino. Sarà una gran giornata. Al diavolo Aaron e tutta quella merda. Farà il Patrick Swayze della situazione, si accenderà una bella cannetta e poi, se Kelly non ha ancora le sue cose, si farà una scopata. Farlo mentre lei mestruava non era mai stato un problema. No. In quella giornata però ne aveva abbastanza di sangue. Massì, fanculo. Aveva solo bisogno del sole a ridonargli la sua usuale abbronzatura dorata e di una scopata non mestruale.
Arrivato in spiaggia, Jamie guarda il sole sorgere lento all’orizzonte. La natura ci regala delle cose meravigliose e noi non dobbiamo far altro che goderne appieno, fino a che morte non ci separi dalla vita. No, questa non è di Nicholas Sparks. Questa è mia. Anche io so scrivere robe profonde, se mi impegno. È che spesso questi cazzo di sonniferi e di pillole prescritte dal medico alterano la mia lucidità. In quei momenti riesco ancora a scrivere, ma è come se andassi avanti col freno a mano tirato. Dico banalità. Dimentico i particolari. Ad esempio, non so come è vestita Katie mentre perde la sua bellezza per mano del figlio. Non ricordo. Ricordo solo che mentre le tolgo il sangue dagli occhi, lei mi guarda e dice: “Craig, è colpa nostra?” Io non capisco perché si rivolge a me chiamandomi Craig. Dev’essere sotto shock, penso. Io sono solo il tarlo che vive nello stomaco di Craig. Credo sia chiaro, questo. Mi guardi e lo capisci subito che sono un tarlo e non un uomo. Grazie a Dio. Sono un tarlo, e le pupe in città dicono anche che sono un bel tarlo. Diverso dagli altri. Cioè, mi dicono che sono proprio ganzo e io a sentire certe cose finisco in un brodo di giuggiole e tiro fuori qualche sdolcineria presa in prestito da un libro di Nicholas Sparks tipo: “Nemmeno il destino avverso potrà mai cambiare quello che io provo per te, piccola mia.” E loro mi si sciolgono tutte. In quei momenti capisco l’utilità dell’esistenza di persone come Nicholas Sparks. Facciamo tutti parte di un grande cerchio. Di un universo magnifico in cui ogni essere è collegato all’altro. In cui Nicholas Sparks e un tarlo, un tarlo ganzo perdipiù, sono collegati in una maniera profonda e del tutto inaspettata.
“Se Jamie è così, è colpa nostra?” mi chiede Katie come se io avessi una qualche responsabilità nella nascita di quel ragazzotto disturbato. Quando ho conosciuto Craig nemmeno sapevo avesse un figlio. Era in quel periodo in cui viveva da solo e non aveva ancora deciso di tornare con Katie. Poi ci è tornato, anche se io ho cercato di dissuaderlo. Però alla fine le si è riavvicinato perché, insomma, ve l’ho detto: Katie è bella. No, che dico? Dev’essere ancora l’effetto dei sonniferi. Katie ERA bella. Ora non lo è. Mai più lo sarà.
Jamie intanto che fa? Sta ascoltando i Boards of Canada seduto sul bagnasciuga. Il sole è timido, ma è fuori. È ora di prendere la tavola e mostrare al mondo cosa sa fare. Ci si può sentire padroni del mondo, sopra le onde. Sentirsi un tutt’uno con la natura. Affogare nella bellezza che arriva da tutte le parti e ci fa sentire parte di qualcosa di grande. Il suono delle onde che si infrangono sulla sabbia si fondono all’eco lontana delle sirene. Jamie imbraccia la tavola e si immerge nell’acqua ancora fredda.“Venite a interrogarmi qui dentro,” grida alle sirene. “Io non ho niente da dichiarare, parlatene col mio avvocato.” Le sirene sono sempre più vicine. Jamie è sempre più immerso nell’acqua. Si tira su. Sale in piedi sulla tavola. Domina un paio di onde. Arrivato al largo, si getta nell’acqua profonda. Ancora fredda. Si chiede se si sarà abituato a quella fredda temperatura prima che il suo corpo abbia cessato di respirare. Pensa anche che quel diavolo di iPod non ti tradisce mai. Funziona persino sott’acqua. Probabilmente funzionerà anche quando sarà morto. Lui sarà un cadavere, eppure la musica continuerà. Sempre e per sempre.
Arriva la polizia. Un agente si toglie la divisa, mostrando un fisico aitante che anche Craig aveva, qualche lustro orsono. L’agente dal fisico prestante trascina il corpo di Jamie fuori dall’acqua. Un qualche altro infinito giro di orologio dopo ce la fa ad arrivare anche, con i suoi tempi, Craig. Strappa il corpo del figlio dalle mani possenti dell’agente e grida: “Nooooo,” quindi una serie di frasi prese probabilmente dal copione scritto per l’occasione da Nicholas Sparks, o forse dalla Bibbia. Non lo so, non ho mai letto quel libro. Odio i best-seller. Preferisco andare a spulciarmi l’opera di qualche autore sconosciuto come ai tempi in cui Craig ha conosciuto Katie la bella. Io non c’ero a quei tempi. Craig me l’ha raccontato dopo. Era uno di quegli insopportabili pseudo-intellettuali troppi presi dal proprio ego per accorgersi che Katie la bella si faceva scopare nel cesso della palestra dal primo tipo che la rimorchiava. Troppo preso dal proprio ego per accorgersi che Jamie stava diventando una specie di nuovo Tony Montana della west-coast. Troppo preso dal proprio ego per rendersi conto di non riuscire a parlare di sé se non in terza persona.
Craig getta il corpo di Jamie sulla sabbia. Cerca di fargli una rianimazione estemporanea. Fa tutto quello che un paramedico farebbe in una situazione del genere. Non basta. Il destino non può essere cambiato dalle parole, né dalle azioni. Non quando è troppo tardi. Craig continua a battere sul petto del figlio fino a quando viene fermato dall’agente muscoloso che lo trattiene con le sue braccia umide. “È finita, signore. Non può fare più niente.” Craig pensa che Jamie si sarebbe piegato dalle risate ad assistere a quella scena omosessuale e allora si stacca dal petto nudo del poliziotto. Terminato l'imbarazzante momento gay della storia, Craig tira fuori una cuffietta dell’iPod dall’orecchio sinistro del corpo senza vita e se lo infila nel suo.Inizia “Father and Son” di Cat Stevens. Craig ascolta la canzone insieme al figlio. L’agente, oramai tornato in divisa, invita Craig ad andare insieme a lui e ai suoi amici poliziotti al commissariato. “Vai con i Village People,” avrebbe detto Jamie. “Ancora un momento, voglio sentire la canzone fino alla fine,” dice Craig. “Lasciatemi finire di sentire la canzone insieme a mio figlio.” Ti lasciano ascoltare tutta la canzone. Mai ti era sembrata tanto emozionante come in quel momento. E poi perdi conoscenza. Craig, chiudi gli occhi. Riposa.
Quando ti sveglierai sarà notte. Sarà notte per tutto l’anno. E quando ci alzeremo, tu mi dirai: “Ho ancora sonno. Restiamo a letto.” Verrà la luce, fuori. Sarà l’alba di un nuovo giorno. Il futuro verrà verso di noi. Ci sfiorerà il viso. Sorriderà come sanno fare solo i bambini. Con innocenza. La musica riempirà le nostre orecchie, arrivando da tutte le parti. Saremo inondati dalla bellezza e saremo felici per sempre. Katie la bella, il piccolo Jamie, tu Craig ed io. Il tarlo che affitta il tuo stomaco.
Possono interessarti anche questi articoli :
-
Dirty Dancing: il musical
Perdonate queste lunghe assenze, ma queste feste mi stanno provando sia a livello culinario che salutistico..Vi avevo anticipato che avrei parlato del regalo... Leggere il seguito
Da Valentina Sandre
DIARIO PERSONALE, TALENTI -
Canzoni Stondate
– Smussiamo gli angoli dei più noti brani musicali ricavandone una versione deviata che, per fortuna, non è mai stata scritta. Leggere il seguito
Da Hombre
SOCIETÀ, TALENTI -
Autunno....cosa mi piace
Cara Lilli,è iniziato l'autunno e anche se dalle mie parti in certi giorni (tipo oggi) nelle ore centrali si può stare a maniche corte poi al tramonto l'aria... Leggere il seguito
Da Marisnew
FAMIGLIA, LIBRI, TALENTI -
Emmy Awards 2014: Breaking Bad piglia tutto e altre storie…
Anche quest’anno si sono tenuti gli Emmy Awards, gli Oscar della tv americana. Lunedì 25 agosto, a orari antelucani per noi italiani, è andata in onda la 66^... Leggere il seguito
Da Strawberry
CULTURA, LIBRI, RACCONTI, TALENTI -
Cristalli di bufala
Stamattina mi sveglio e con ancora l’occhio abbottonato prendo il Mac e su Google scrivo “Emmy”.Titolo: Breaking Bad trionfa agli Emmy Awards. Leggere il seguito
Da Big
DIARIO PERSONALE, TALENTI -
I 10 migliori film estivi (da vedere e rivedere anche con 40 gradi all’ombra)
Alcuni li conosciamo da quando eravamo degli infanti. Altri li abbiamo scoperti molti anni dopo. Qualcuno non l’abbiamo mai visto, altri sono da recuperare... Leggere il seguito
Da Strawberry
CULTURA, LIBRI, RACCONTI, TALENTI