Le mamme dell'ultimo anno

Le mamme dell'ultimo anno, sanno il fatto loro, si aggirano sicure tra i corridoi della scuola, conoscono il nome di tutte le maestre, del personale ausiliario e delle cuoche della mensa, loro stesse vengono chiamate per nome. La mattina all'entrata quasi mai accompagnano i figli in classe, li salutano li, sull'atrio, le più coraggiose addirittura al cancello, un bacio al volo, sguardo sereno, una pacca sulla spalla e via. Le mamme dell'ultimo anno lasciano che i figli si portino lo zaino da soli, non si prodigano in raccomandazioni e lungaggini, sanno come funziona e non stressano nessuno con domande e chiarimenti, tutt'al più si prodigano nel darli. Le mamme dell'ultimo anno intrattengono nel piazzale della scuola quelle del primo, spiegano tutto e di più, molte volte vengono braccate, altrettante, da saputelle, se le vanno a cercare.Le mamme dell'ultimo anno snobbano le riunioni perché "tanto so già quello che diranno", e se ci vanno, non fanno domande, si limitano ad annuire come chi la sa lunga. Le mamme dell'ultimo anno non guardano mai la bacheca della mensa, conoscono il menù a memoria e anzi hanno imparato a cucinare qualche piatto anche a casa e i loro figli sono fra i pochi che mangiano le verdure.Le mamme dell'ultimo anno non vanno in panico un mese prima per la recita scolastica e non si accaniscono per la ricerca di un cappellino bianco neve proprio come ha richiesto la maestra di musica, perché la mamma dell'ultimo anno lo sa che forse quel cappellino suo figlio neanche lo vorrà indossare. Tentano di spiegarlo alle mamme del primo ma sanno già che non saranno capite. Le mamme dell'ultimo anno non prenderanno un giorno di ferie per vederla, si limitano a un’ora di permesso e se arriveranno un po’ in ritardo sanno già che le recite non iniziano mai puntuali, non arriveranno alle mani per il posto davanti, gli basterà un angolino di muro a cui appoggiarsi e da lì guarderanno il proprio figlio cantare Buon Natale, poi piangeranno... proprio come fanno tutte le altre.