Le perle al collo dell’autrice

Giorni fa entro in libreria, c’è in programma una presentazione ma la sala è deserta, c’è solo l’autrice, una donna sulla quarantina in tailleur e filo di perle, che se ne sta seduta con le gambe accavallate a sfogliare un libro (il suo, presumo). Si avvicina una donna anziana, l’autrice si alza e le sorride. “Avremmo dovuto iniziare mezz’ora fa”, dice, “ma se vuole facciamo ancora in tempo; io sono pronta”. La donna anziana le dà in cambio un’occhiata stralunata. “Ma si accomodi”, insiste l’autrice, accentuando un sorriso suadente. L’anziana si sistema gli occhiali sul naso, alza l’indice e con un soffio di voce le fa: “Io volevo solo chiedere un’informazione”, sospira. “Cercavo il libro del Papa…” Le perle al collo dell’autrice prendono a tintinnare freneticamente.