Le trote di Memola

C’è un laghetto, a Memola, dove vive accalcata una popolazione di trote affamate. La gente va lì, getta l’amo e pesca, anche due o tre pesci alla volta, uno attaccato alla coda dell’altro. Poi va e paga quello che ha pescato, e ributtare in acqua non vale. Quello che peschi, però, lo puoi cuocere al momento su una griglia.
C’è un ponte antichissimo, nel borgo di Pignone, e lì vicino ci sono le cantine dove si lavora la salsiccia locale.
C’è un caseificio a Brugnato.
Ci sono le colline di Suvero, i Casoni e il paese di Veppo, dove una volta sono arrivato stremato dopo la passeggiata delle Stalle Aperte e la gente rideva guardando la mia faccia.
C’è Aulla, che Maggiani dice che è uno dei posti più brutti del mondo, giusto per dimostrare che anche le persone intelligenti ogni tanto perdono l’occasione di tacere.
Ci sono i cantieri del Magra, la gente che ci lavora, e il ponte della Colombiera che cade ogni anno con grande puntualità come una ricorrenza.
C’è la discesa a mare di Vernazza, dove sotto i portici si beve lo Sciacchetrà o almeno quello che fingono che lo sia.
C’è un parco giochi nella piazza del Comune a Monterosso, dove si sta per prendere ombra quando il sole è troppo forte per stare nella spiaggia del paese vecchio, che c’è, lì a pochi metri.
Ci sono i ristoranti, le enoteche, i souvenir, le cartoline, le borse stampate per gli americani, le acciughe sotto sale per chi ci capisce.
Ci sono i sentieri delle Cinque Terre, che non serve che dico altro, no?
C’è tutto, tranquilli, c’è ancora tutto, anche se leggiamo che sono stati cancellati, sono spariti, non ci sono più.
Invece ci sono, sotto il fango e i detriti. Qualcosa andrà ricostruito, ripulito, lavato.
Qualcuno riderà, come in ogni catastrofe. Di sicuro molti hanno già pianto.
Ma poi tornerà il sole, su questa terra di mugugnoni.