Mamme

Avete presente quando avete un dubbio,una paura, un'ansia che temete perfino a dirla a voce alta?E poi arriva vostra madre e con unmisto di saggezza, saccenza e ingenuità propria delle madri infilale sue domande come un piede di porco nelle vostre sicurezzescardinando la vostra indifferenza e la noncuranza nella qualeavevate riposto la vostra paura?
Ecco.
Io posso essere sicura quanto volete diaver speso con garbo e con giudizio quei 500 Euro per il miocappotto di cashmere. Mappoi arriva lei. E con il suo occhio di sartami guarda, alza un sopracciglio (sì sì, come Miranda) e ti dice'Sì, bello. Ma io me lo immaginavo diverso. Epoi dietro ti è un po' grande'.
Oppure sei convinta che acquistare laBalenciaga sia la mossa che cambierà la tua esistenza di wannabeprovinciale, che hai scelto la borsa giusta per spendere quei 600Euro (661 per la precisione) (sì sì, l'ho presa grazie allo scontodipendente di una mia amica) e poi lei la guarda, la prende in mano,la soppesa e sentenzia 'Ma non è un po' troppo sportiva perte? Ma e qua non è un po' rovinata?'.Posso essere sicura di stare bene conil rossetto rosso, con le sopracciglia fatte in una certa maniera,con lo smalto scuro. Poi incrocio il suo sguardo a pranzo e 'Nondovresti mettere lo smalto scuro se non hai le unghie perfette'.Posso essere sicura di aver trovato ilprodotto per lo styling del capello perfetto. Quello che credi diaver cercato per tutta la vita. Che ti dimezza il tempo trascorso inbagno. Che ti risparmia di usare la piastra ogni fottuto giorno dellatua esistenza. Il prodotto che ti dà quel look da spettinata chetanto vai cercando da decenni. Mappoi sai che, nonostante tu glieloabbia già anticipato al telefono di essere arrivata a questaSconvolgente Scoperta che Ti Ha Cambiato La Vita, lei tra qualchesettimana ti vedrà dopo quattro ore e mezza di treno ed esordiràcon un candido 'Bentornata a casa! Ma cosa hai fatto aicapelli?'.E cadono anni di certezze, di sicurezzecostruite guardandoti allo specchio con severo giudizio, conipercritico pessimismo.Puoi essere anche sicura di aver fattosesso (quasi) sicuro, sei certa che negli ultimi giorni hai avuto unumore intrattabile, sei certa inoltre di avere un ciclosplendidamente irregolare da ben 15 anni per altro ereditato da lei,sei certa che quel mal di schiena che ti ha stesa lunedì era uno diquei mal di schiena da premestruo, sei certa anche che quella sottilesensazione alle ovaie si una segno del ciclo in arrivo e purmanifestando una certa dose di noncuranza alla domanda 'Ma non tisono venute ancora?' rispondendo 'No, mamma', lei con il suopiede di porco scardina le tue scarse certezze (perchè si può maisapere che fine fanno gli spermatozooi? Quegli animaletti delcazzo?) con un tono di voce dolcemente stridulo ti fa 'Ma nonsarai mica incinta?'.
Lo sapete no, che ci sono domande perle quali dio ci ha graziati dal pensare una risposta.Come 'Amore ti sembro grassa?' - 'NO'.Come 'Amore come sto?' -'Splendidamente'.Come 'Figlia mia sei incinta?' - 'NO,mamma.'
Poi ti ritrovi la mattina, alle 8.35nella farmacia sotto casa (non quella con il farmacista che ci prova,l'altra) a chiedere un test di gravidanza, a buttare letteralmentenel cesso 15 Euro e, una volta in ufficio, chiuderti in un bagno didue metri per uno (non pensavo esistessero bagni più piccoli delmio) a pisciare su un bastoncino l'acqua che hai bevuto a colazione.Poi a sederti sulla tazza e a fissare il cellulare e il bastoncino.Il bastoncino e il cellulare.
Per tre, lunghissimi, minuti.
E quando vedi comparire la lineetta(UNA), ringrazi il tuo angelo custode.
E già che ci sei aspetti altri due,lunghissimi, minuti. 
Perchè non si sa mai.
Poi torni alla scrivania. Lievementepiù sollevata.
Anche perchè non mi sono ancoravenute.