marmore

Ai piedi dell’Appennino reatino, poco dopo il paesino di Marmore, lungo la statale di Moggio e poco prima della galleria di Montelungo, c’è un piccolo chiostro con dentro una ragazza in grembiule che serve il caffè. Ha i capelli castano scuro raccolti in chignon, ombretto verde-acqua sulle palpebre e niente fondotinta a mascherare la sua carne pallida.
Mi accoglie con un sorriso celibe e m’invita al bancone, spolverando con un rapido movimento del braccio ogni piccolo granello di zucchero che ostacola il nostro campo d’azione. Denota anni di apprendistato quel movimento rapido e per nulla calcolato. E io lo annuso. E lei lo sa.
- Un caffè, grazie.
- Corretto?
- No, grazie.
- Eppure me lo immaginavo corretto...
- Ti è andata male, stavolta.
La osservo, mentre traffica con le prese metalliche della caffettiera. E’ voltata, di spalle, la canottiera azzurra che lascia scoperto il fondo schiena, la canottiera azzurra che fa a botte con il verde delle mattonelle, la canottiera che s’impiglia nello spigolo del frigo e tira forte dall’altra parte, al di là del bancone. Delinea il contorno delle scapole, e il contorno delle scapole mi acceca gli occhi, si butta in strada, percorre cinquecento chilometri, parcheggia sotto casa, fruga nel cassetto e lucida i ricordi, torna indietro e atterra nuovamente sul bancone. Si inzuppa nella ceramica del caffé e schizza il nero dai miei pensieri. Fuori, sul bancone.
- Scusami...
- Non preoccuparti, ci sono abituata.
- Non dovresti esserlo.
- E invece si. Che altro ancora?
Mi rimetto in moto, ho ancora settantacinque chilometri da fare. La radio comunica bel tempo e prospettive rosee per i nati sotto il segno del Toro. Mi aspetta un matrimonio e qualche amico da ritrovare. Forse una prima colazione. Un numero telefonico da fare a pezzetti piccoli piccoli e un sorriso da buttare in corsa dal finestrino.
E poi ognuno per la sua strada e che non se ne parli mai più.