Montagne russe

- Ma non è cresciuto poco? - chiedo al pediatra - 300 gr in un mese ...
- Signora, noi non vogliamo bambini grassi, ma bambini sani e il suo è una meraviglia.
Ok.
Ho un bimbo alto e magro, incarna ciò che avrei voluto essere io.
Non pensavo di saper proiettare così tanto e così bene.
Mi chiedo se posso usare questo potere anche per altri scopi.
Tipo, posso proiettare i miei numeri all'estrazione del superenalotto? Bah.
Cigolino sta benissimo. Si libera dei calzini in un secondo per succhiarsi il piede o per usarli per pulirsi la bocca mentre mangia, chiacchiera in continuazione e ieri si è attaccato alla cannuccia vuota del mojito finito. Ho una foto con lui, la cannuccia e il bicchiere, roba da servizi sociali.
Ho cominciato a raccontargli che tra pochi giorni la mamma torna al lavoro, più per convincere me che per preparare lui, che ancora non sa cosa vuol dire lavoro, non comprende le distanze temporali, se non quelle che lo separano dalla pappa, e non ha la ben che minima idea del mio insistere su "e poi quando rientro giochiamo un sacco e ci facciamo bellissimi giretti". Tanto quest'anno l'estate non finirà e noi gireremo in infradito (io) e braghette corte (lui) fino a Natale.
Pensare che manca solo una settimana al rientro mi ha fatto iniziare la giornata con il batticuore, tipo salita delle montagne russe, piano piano e con una fifa blu. Lo so già che lunedì prossimo, varcando la soglia dell'ufficio, sarà come l'attimo in cui inizia la discesa verticale, a tutta velocità: potrò solo urlare ad occhi sbarrati, cercando di ricordarmi che a metà discesa, cioè un secondo dopo, ti scattano una foto, per cui meglio sorridere.