Morire ascoltando Jingle Bells

Signor Passarello ha sentito? stanno arrivando! - al signor Gasparino ci ricominciò il tic all’occhio sinistro  (la signora Rosina mi disse veramente che anche l’occhio destro sta partendo) - mischini, che male hanno fatto per avere dei nipoti così terribili!Ma poi dico io, se per nove anni il Signore non ce ne diede figli a Giacomino e a sua moglie, un motivo doveva esserci, no che si accanirono con le cure ormonali! – ora, questo è il risultato: di natura forzata  (e si sa che quando si infierisce sulla natura quella, in un modo o nell’altro, te la fa pagare!).La dottoressa Pesca, presidente della proloco, mi disse l’altro giorno con un po’ di ansia nella voce, che Giacomino e la moglie (ddra cianci l’annata) hanno iscritto i gemelli alla gara di slittino – quest’anno ce n’è per tutti - poveri noi che siamo nati in questa zona di montagna e la neve non ce la facciamo mancare! Quei quattro dell’Apocalisse vanno pazzi per la neve – e lei lo sa meglio di me, che quando passano dal suo negozio infilano palle di neve in tutte le cassette della frutta- quanto danno gli hanno fatto ad oggi, signor Passarello?! U dicissi!
È che lei è troppo buono e con pazienza si sistema ogni volta le casse di frutta senza rapportare niente a quel llocco del padre e a quella rimbambita della madre.Certo, se questi figli sono cresciuti così, la colpa solo di lei è (che il marito esce la mattina che è ancora buio e rientra la sera che è sempre buio): sti figli con chi stanno? con la madre!So che sono stati avvertiti il maresciallo dei carabinieri, i vigili del fuoco e pure l’ambulanza del pronto soccorso. Lei non parla, eh! Non fu a lei che mandarono all’ospedale l’anno scorso con doppia frattura alla tibia? E l’anno prima non misero dei petardi nel culo del gatto di u zi Turiddru? E per quale motivo il maresciallo ha chiesto di essere sempre informato non solo dei fatti ma anche di un loro arrivo?! Ah, si: chiusero un carabiniere dentro lo scantinato di Federico e buttarono la chiave nel tombino. Ora non mi sto ricordando con quale pretesto l’attirarono lì.C’è un paese morto nell’uovo, altro che festa di Natale!Che croce! Ma ce li meritavamo proprio sti quattro fetenti?! Va beh, la saluto che vado a cucinare – avissiru a passari priestu sti vacanzi di Natali! – e poi c’è sta musica di Jingle Bells che non la posso sentire più (è dall’Immacolata che ce la mettono in tutte le salse!).

Arriva la vigilia e il giorno della gara, sulle note di Jingle Bells i Quattro dell’Apocalisse, denominati così unanimemente dal comitato cittadino, sono sulla slitta costruita dal cascimortaro del paese e resa efficiente dal meccanico (per quanto riguarda freni e altro). I vigili del fuoco hanno visionato le discese innevate, i carabinieri si sono posizionati alle transenne e l’ambulanza è pronta presso la propria postazione.Sono tutti terrorizzati: sanno che qualcosa accadrà di certo a qualcuno di loro!Jingle Bells va a tutto volume, le slitte sono in pole position, ecco il via, partono, ma ad un tratto un terrificante silenzio squarcia l’assordente e ormai insopportabile musica : un urto violento e terribile contro una fune metallica tesa per delimitare una zona vietata.Chi si è fatto male? È morto qualcuno?Proprio sulle note di Jingle Bells, la parte che fa:

Com'è bello andar
sulla slitta insieme a te
in quest'atmosfera
dolce di Natal.
i quattro gemelli sono caduti e sono finiti contro il cavo che delimita la zona proibita. Un urto agghiacciante che non ha dato loro scampo (a tutti e quattro): tre sono morti sul colpo, uno è rimasto gravemente ferito - è stato trasportato in ambulanza nell’ospedale più vicino – le sue condizioni, però, ai medici sono apparse subito disperate, tanto che l’ultimo dei Quattro dell’Apocalisse non ce l’ha fatta.Morire così, sulle note di Jingle Bells, quattro che furono il terrore e l’incubo di un’ intera comunità per quasi dieci anni! Mah, lei che ne pensa signor Passarello, non ci fu troppa organizzazione?!

Lucia Immordino