Nell'arte occorre sempre

un principio di redenzione. Può essere pura tragedia se è alta tragedia, può essere ironia, pietà o l'aspro riso del forte.
Ma sulla strada dei criminali deve camminare un uomo che non è un criminale, che non è un tarato, che non è un vigliacco.
Nel poliziesco realistico quest'uomo è il detective.
E' l'eroe, è tutto.
Un uomo completo, un uomo comune, eppure un uomo come se ne incontrano pochi.
Dev'essere, per usare un'espressione un poco abusata, un uomo d'onore per istinto, per necessità, per impossibilità a tralignare. Dev'esserlo senza pensarci e, certamente, senza mai parlarne troppo. Il miglior uomo di questo mondo è abbastanza buono anche per qualsiasi altro mondo...

Raymond Chandler(The Atlantic Monthly, 1944)