Nessuno, ti dico nessuno

Questa sera non è arrivato nessuno. Arrivo al ristorante alle sei e venticinque. L, la cuoca vecchia, sta porzionando nelle scatolette di plastica dei panzerotti che poi congeleremo. Tutto è prontissimo. Veramente niente da fare. Non riesco a spalmarmi seduto sul terrazzo come fa L, incurante di tutto e sempre così dannatamente triste. Assorbo l'acqua di condensa sul pianale del frigo delle verdure, con un panno spugna vileda nuovo Passo l'alcool sui banchi già puliti, pulisco l'affettatrice che non ho usato. Butto un po' d'acqua , lysoform e candeggina sotto i banchi e ripasso lo spazzolone che oggi ho pulito. Pulisco due teste d'aglio. Verso un altro chilo di sale grosso nel contenitore di coccio sopra il forno. Sono proprio stanco. Aspettare le dieci si rivela un' attesa infinita. E bauscione continua, seduto in un tavolino del Bar ad ascoltare la Vanoni......