Notti bianche

E poi la vedi lì, accucciata nel suo lettino con le faccia rivolta verso il muro. Solo con il body indosso, che la febbre la fa respirare forte e la tachipirina sudare e sudare.

Fuori cantano i grilli e volano le lucciole, l'estate è scoppiata all'improvviso con un'afa inaspettata e un caldo che leva la voglia di stare al sole.
E lei, che potrebbe e dovrebbe correre in mezzo a mille arcobaleni e buttarsi da i prati in discesa come la bimba de "La casa nella prateria" sta lì, accucciata, ansimante, distrutta.

Sembra un piccolo animaletto, acciambellata così, di schiena. Piccolo, vulnerabile, un gattino che non ha ancora aperto bene gli occhi sul mondo. 

Ahi, ahi, ahi si lamenta nella notte per il mal di gola.

Cerca la mia faccia, le mie mani, mi strige forte nell'oblio di un sonno più forte del mal di gola. Cerca conforto nella sua mamma, e io mi sento così impotente da aver male al cuore.

Shhh, amore mio, non piangere. Vedrai che ora passa tutto. 

Baciarle la testa, che scotta e ringraziare in silenzio quella scienza che ha creato antibiotici ed antiinfiammatori, oltre che il fatto di esser nati dalla parte giusta del mondo.

Domani la febbre alta se ne sarà andata, lo so, e con lei le placche, l'otite e la preoccupazione di una mamma e di un papà troppo ansiosi. Forse. Non è niente di grave, è una cosa piccola, sciocca, poco più che un inconveniente. 

Eppure mi scopro di zucchero, mammoletta pronta a farsi prendere dall'isteria quando il termometro si colora tutto e sembra voler esplodere come nei cartoni animati degli anni'60.

Passerà, cucciolo mio, passerà.

Ma teniamoci strette per mano lo stesso.