Nuvole a primavera

Ci sono giorni in cui metto a letto Emma e la guardo dormire, beata e perfetta.
Le guance che coprono gli zigomi e sembrano scoppiare, le labbra socchiuse in un sonno che è pace.
Bellissima e perfetta, un angelo sceso in terra.
Ed è mia. Mia in un modo che esclude il possesso, con la naturalità del legame atavico che è la maternità.
Mia che non ho meriti particolari se non l'averla messa al mondo, che sento di non meritarmi un piccolo gioiello così splendente, che passa il tempo a ridere e ad osservare il mondo con occhioni stupiti e spalancati.

Io, che sono sempre stata imperfetta, che non mi sono mai sentita adeguata in nessun contesto e che da piccola mi immaginavo sempre da ruoli di comprimaria nelle favole della mia testa, ma mai all'altezza da essere la principessa del castello.

Io, che ho la lingua troppo lunga e il collegamento bocca/cervello troppo corto e che finisco sempre col litigare per questioni inutili.

Io che perdo i pezzi di me e della mia vita, che dimentico date ed anniversari, che trascuro amici e parenti e amori, confondo giorni e semino mesi sparsi intorno al mondo, appesi alle infinite traversie da cui mi sento trasportata.

Io che vivo camminando sul filo, ignorando i mostri che ho dentro e seppellendoli con la risata del sarcasmo.

Io che combino un sacco di guai, che non posso ancora credere di avere una responsabilità di dodici chili sulle spalle. 

Io che ho commesso peccati, che ho fatto cose di cui non mi vanto, che credo in Dio ma solo se mi guarda da lontano e non mi impone regole, come un padre troppo premuroso.

Io che perdo la bussola e la ritrovo solo quando mi corre incontro ridendo.