«Oggi ho trovato questo» dice Luca mostrando una copertina sgualcita.
O forse è stato il libro a trovare lui, pensa.
«Dove?» chiede la cameriera al cliente abituale.
«Stavo salendo sul tram quando un signore, nella fretta di scendere, mi ha dato una spallata. Non mi ha chiesto scusa e non ho fatto in tempo a dirgli nulla.»
Né avrebbe Luca preteso, per quel ch’è il suo carattere, più d’uno sguardo costernato per archiviare l’episodio. Ma è stato il suo, di sguardo, a intercettare sul pavimento un residuo: il libro.
«Sono racconti.»
La cameriera annuisce e versa il thè.
Luca fa girare l’oggetto tra le mani, si poggia al bancone. Lei gli allunga la tazza, lui la ringrazia e mentre sorseggia si fa rapire dalla prosa di Elsa Morante. Tanto è preso dalla lettura che rischia di dimenticarsi di un appuntamento: rapido scatta quando si rende conto del ritardo e, spintonando un paio di clienti per guadagnare l’uscita, si ricorda di chi si era comportato allo stesso modo con lui poco prima; e sorride.
Matteo Di Giulio