Olimpia

Piccola, magra, capelli tagliati a maschietto, sembra Giamburrasca invecchiato.
Olimpia ha 91 anni, e' affetta da demenza senile.
E' ricoverata da due mesi, passa da un reparto all'altro, come un pacco postale.
Olimpia ha una badante rumena, di giorno, stanca per il lungo periodo in ospedale, nessuno di notte.
Ha una nipote di 70 anni che ogni tanto, di rado , si fa vedere, resta un quarto d'ora e se ne va.
Mi chiama Carmelina e mi chiede di andare a tagliare l'erba, di chiudere le porte...ogni tanto, quando ha le mani libere, mi tira i capelli.
Olimpia e' legata al letto con una fascia attorno alla vita.
I polsi sono legati alle sbarre del letto, sempre di notte, ma spesso anche di giorno.
Ha il catetere e se lo strappa con i piedi, probabilmente presto le legheranno anche questi.
E questa e' vita?
P.S: per noi va un po' meglio, poco , ma un po' ...parlano di casa , la prossima settimana...ma non so proprio "come"...