Si svegliava presto al mattino. Ascoltava i propri pensieri, li formulava con tale attenzione che dimenticava di mangiare e inciampava spesso, tutto preso com’era a cavarsi fuori risposte. All’inizio qualche amico ci provava ancora a coinvolgerlo un poco. “Mario” gli dicevano “vieni al bar a bere una birra”, ma lui era bravo a tenere il silenzio. Pensava: “Mi pesano gli occhi, mi pesano sugli zigomi con la forza del pianto che non conosce tregua. Prima che fosse dolore, cos’era? Cos’era quel prato? Era forse un bosco, un unicorno, una nuvola. Ricordo ancora la forma delle cose? Ne vedo ancora il senso? Non so più da quanto tempo il mondo non mi tange. Dicevano fosse l’inverno, ma trascorsa che è`la stagione, non passa. Dicevano che parlarne mi avrebbe aiutato a non farne tragedia, ma ogni voce che ho maturato nel cuore, giunta che era alla lingua, tornava giù nel profondo, scivolava sulla saliva e restava nel gorgo del silenzio, dispersa. Allora di cosa si tratta? Cos’è questo vuoto nel petto?”
Pensava così tanto, Mario, dimenticava così tante cose, che un giorno prese a piangere e non smise mai più.