Parlando di... Anton Cechov.

L'amore senza speranza... roba da romanzi, sciocchezze! Non bisogna abbattersi e restar lì con le mani in mano ad aspettare... Una volta che l'amore s'è ficcato nel cuore, bisogna cacciarlo fuori. Hanno promesso a mio marito di trasferirlo in un'altra provincia: quando saremo là, dimenticherò tutto... Mi strapperò tutto dal cuore, fino alle radici!

Ora, Kostja, so e comprendo che nella nostra opera - di scrittore e attore - ciò che conta non è la gloria, non il lustro, non quello che io sognavo, ma il saper soffrire. Saper portare la propria croce e aver fede. Io ho fede, non soffro più tanto e, quando penso alla mia missione nella vita, la vita non mi fa più paura.

Sono solo, nessun affetto mi riscalda, ho freddo come fossi già sotto terra e tutto quello che esce dalla mia penna è arido, duro, cupo.
Voi avete trovato la vostra via e sapete dove andare; io invece continuo a vagabondare in un caos di sogni e di immagini senza sapere perché e a chi tutto ciò sia necessario. Io non ho fede e non so in che consista la mia missione.

Noi non possediamo mai la felicità, la desideriamo solamente.