Patologia di un lettore a corto di vita sociale

Il rapporto che mi lega alle librerie è regolato da qualcosa che ha a che con la sociopatologia e coi disturbi della personalità. Ci sono librerie che mi mettono a disagio, altre nelle quali mi sento come a casa, altre ancora in cui potrei invitare un po’ di amici con i quali intrattenermi a conversare a proposito dell’ultimo film di Lars Von Trier, per poi alzarmi e sparire nel nulla, senza aggiungere una parola. Le librerie non sono tutte uguali, ce ne sono alcune che frequento da anni in cui non sono mai riuscito a comprare un solo libro, altre – come la piccola “libreria da campo” allestita sotto il tendone di una festa di piazza in una piccola frazione di provincia – in cui magari metto piede per la prima volta e finisco col comprare sette volumi. Sono tante le ragioni che mi portano a preferire una libreria piuttosto che un’altra. Per un sociopatico come me una fondamentale è la possibilità di fare da sé, senza interpellare alcun commesso. C’era un tempo a Roma, dalle parti della Stazione Termini, una libreria che aveva come unico ed esclusivo criterio di esposizione quello dell’ordine alfabetico. Per intenderci, lì non c’era il banco delle ultime novità e dei bestseller (quello che lettori come me evitano come la peste ogni volta che mettono piede in libreria). Se cercavi un autore, sapevi subito dove andare a trovarlo. In quella libreria ho comprato tutti i classici che ho letto fra i sedici e i ventiquattro anni, centinaia di acquisti fatti, intere mattine spese a ripassare quell’ordine alfabetico, e mai una volta – dacché mi ricordo – che abbia scambiato una sola parola con il commesso seduto dietro la cassa. La nevrosi sociale che mi prende nelle librerie è una cosa di cui vado fiero, il rapporto corrotto che lega l’essere umano contemporaneo ai libri, del resto, è qualcosa che andrebbe approfondito meglio dalla medicina moderna. Io non appartengo, per intenderci, a nessuno dei tipi descritti da Stefano Benni  in un breve scritto apparso nel 1996 su Effe dal titolo Psicopatologia del lettore quotidiano. A volte, fra gli scaffali di una libreria, mi sento come il Kien di Auto da fé, vivo intere ore in una condizione di maniacale isolamento, in apparente sicurezza, circondato dai volumi, come per far sì che per una porzione di tempo il mondo si dimenticasse completamente di me. L’atmosfera poderosa che la presenza di una grande quantità di libri riesce a comporre in una stanza è per me il surrogato perfetto dell’universo. Un universo in cui io sono solo. E in cui non ho bisogno di nessuno.