Paura di volare?

«Allacci la cintura, prego» disse la hostess in tono allegro mentre gli passava accanto. Quasi nello stesso momento si accese il segnale luminoso posto sopra il corridoio che dava sul compartimento anteriore - ALLACCIARE LE CINTURE - e, subito sotto, la raccomandazione abbinata - VIETATO FUMARE. Wilson fece una lunga tirata, poi schiacciò la sigaretta nel posacenere sul bracciolo con movimenti secchi, irritati. All'esterno uno dei motori tossì orribilmente, sputando fuori una nuvola di fumo che si frammentò nell'aria notturna. La fusoliera cominciò a vibrare e Wilson, che guardava dal finestrino, vide il getto bianco della fiamma di scarico che fuoriusciva dal vano motore. Il secondo motore tossì, poi ruggì, mentre l'elica cominciava subito a girare vorticosamente. Wilson si allacciò la cintura con nervosa sottomissione. Adesso tutti e due i motori erano partiti e la testa di Wilson vibrava all'unisono con la fusoliera. Sedeva rigido, fissando il sedile davanti a sè, mentre il DC-7 rullava sul piazzale, riscaldando la notte con la raffica assordante degli scarichi. Giunto sul bordo della pista, l'aereo si fermò. Wilson osservò dal finestrino lo scintillio imponente del terminal. Nella tarda mattinata dell'indomani, pensò, dopo essersi fatto una bella doccia e avere indossato abiti puliti, se ne sarebbe stato seduto in ufficio, intento a contrattare qualche pretestuoso accordo il cui esito non avrebbe cambiato di una virgola la storia dell'umanità. Era tutto così dannatamente...
Incubo a seimila metri
di Richard Matheson (Ed. Fanucci)