Pé mente che dici 'Sòteca 'o cane'...

Ore 8,00 di stamattina: sono in ritardo pauroso! Ho preso stranamente sonno, dopo settimane di insonnia, e a quest'ora sono ancora in pigiama! Per fortuna dormono ancora tutti, così nessuno mi intralcerà; presto, sennò arrivo tardi a scuola! Speriamo non si svegli nessun...
- Virgì!
Addio, s'è svegliata mamma...
- Virgì, che si cucina oggi?
Da 30 anni questa è la prima domanda che mi fa mamma ad inizio della  giornata, di tutte le giornate...
- Non ti preoccupare, mà, quando vengo me la vedo io.
- Ma manco 'a tiana ( trad. la pentola) co' l'acqua vuoi che metto?
- No, oggi mangiamo secondo e contorno soltanto, e me la vedo io.
Qualche attimo di pausa e poi:
- E nun 'o fai 'no cafè? (Non lo fai un caffè)
Questa è la seconda domanda della giornata, di tutte le giornate.
Di solito le dico 'Mò 'o faccio', ma stamattina sono in ritardo per cui rispondo:
-Mà, è tardi, fallo tu mentre mi vesto, poi ci 'o pigliammo insieme.
Entro in bagno, ma ho appena aperto il rubinetto e:
-Virgì! Ma addò aviti miss'o cafè? (dove l'avete messo il caffè)
Mi sovviene che la mia dolce metà ha un'altra volta cambiato posto al barattolo -una volta lo mette in frigo, una volta lo mette nel pensile della pasta, una volta sul portapane... giochiamo alla caccia al caccaviello*, la mattina...- per cui dico a mamma:
-Nun 'o saccio, cercallo!(non lo so, cercalo)
Ci metterà un po' a cercarlo, così io finirò di lavar...
30 secondi, tempo di bagnarmi il viso e:
-Virgì!
Azz, l'ha trovato già!
-Mà, si po' sapé che ti manca, mò???(Mamma, si può sapere che altro ti manca, ora?)
- Nun trovo 'o muto r'a machinetta (Non trovo l' imbuto della macchinetta del caffè)
Richiudo il rubinetto e sgocciolando lungo il corridoio  torno in cucina con passo di carica, trovo 'o muto sotto una tazzina, lo scaravento davanti a mamma con quanto più malgarbo mi riesce e torno in bagno: e vedimm si me pòzzo lavà, stammatina!
30 secondi e rieccola:
-Virgì!
...      
- Virgì, nun ci ' a faccio a abbità 'a machinetta (non ce la faccio ad avvitare la macchinetta)
Arichiudo il rubinetto, e sempre grondante vado in cucina a passo di marcia di Radetzky, avvito la macchinetta, indi ritorno in bagno 'nfrunfulianno ( ndr: che bella questa parola dialettale onomatopeica che indica il borbottare incavolato!)
Riesco a lavarmi il viso, ma ho appena preso l'asciugamani che:
-Virgì!
...            
- Virgì, volevo sapé si 'o vuoi c'o zucchero o no.
E basta, mò!
- Sò 30 anni che piglio cafè amaro, mò stammatina nun sai com'o voglio, nè mà?(proprio stamattina non sai come lo voglio, eh, mamma?)
-Nun aggio sentuto buono. Io sò sorda, tu nfrunfolii...Allora, c'aggia fà? T'o metto o no? (Non ho sentito bene. Io sono sorda, tu borbotti... allora, che devo fare? Te lo metto o no?)
E no, eh! Pure il caffè zuccherato no! Nun ci 'a pozzo fà!!!
Spalanco la porta ancora con l'asciugamani ad armacollo, vado come una furia in cucina, acchiappo la macchinetta,  verso il caffè nelle tazzine e me ne ingollo una amara praticamente di getto- ustione di terzo grado al cannarone**- e mentre porgo ( porgo, mò... scaravento sarebbe più esatto...) la tazzina a mamma, commento inferocita:
- Si sapevo ca mi facivi jì e venì ciento vòte d'o cesso, c'o cacchio ca ti ricevo r'o ffà tu 'o ccafè! Aveva raggione papà, quanno riceva che pé mente che dici 'Sòteca 'o cane, ti truovi ritto 'Passi là'! (Se avessi saputo che mi avresti fatto andare e venire cento volte dal bagno, col cacchio che ti avrei detto di farlo tu, il caffè! Aveva ragione papà, quando diceva che, tenuto conto del tempo che impieghi a dire ad altri 'Caccia via il cane', fai prima a dire direttamente alla bestia 'Passa via')
E mia madre serafica:
- E allora, si aveva ragione pàrito, n'ata matina, quanno ti cerco 'o cafè, invece e trovà tanta pelee,  fallo ambressa ambressa.( se aveva ragione tuo padre, un'altra mattina, quando ti chiedo un caffè, invece di trovare tante scuse, fallo presto presto).
... se leggeste sul giornale 'figlia 53enne ammazza madre 95enne, controllate il luogo dell'efferato delitto. Se fosse dalle mie parti, potreste conoscere l'assassino...

*Caccaviello= barattolo
** Cannarone= esofago