Per me vorrei

Per me vorrei la morte dei primati, nei climi temperati. Un giorno una calma benigna mi farà incontrare le foglie nel loro ventaglio e l'occhio del sole nella sua giusta dimensione di tempo. So bene che non è cosa di questo giorno. Sentirò premere le nuvole e la terra farmi sostegno, e quando vorrò riparare - un sospiro! - allora saprò. Spero solo di sentire ancora i rami gentili della siepe di bosso e lo zizzo del Tordo, che una volta incespicava sotto la mia finestra. Aveva un'ala trapassata dai pallini di piombo ma non rinunciò a cantare neanche quando lo misi in una scatola e lo portai a Livorno, dove curano i selvatici. È successo non molto tempo fa. Mi hanno detto che l'ala ormai è guarita e lui si prepara, questo autunno, a volare verso Sud.