Sul comodino si accumulano gli oggetti, quelli di una vita, quelli che poi prendono la polvere, quelli che ti ricordi uno per uno chi te li ha regalati; quello che ti ricordi i momenti e i bigliettini di auguri che li accompagnavano; quelli che ti hanno regalato le persone che oggi non incontri più; quelli che ti ricordano persone ora non ci sono.
Chissà se poi la vita si riassume in un gruppo di oggetti sparsi nel luogo in cui vivi, chissà se poi anche gli altri ricorderanno di noi quello che abbiamo dato loro; chissà se poi qualcosa resterò di tutta questa materia e di tutta questa polvere, o se svanirà con noi, con nostro figlio che li getterà prima o poi non sapendo cosa significavano per noi…