Perché scrivo? – George Orwell

Foto di Jaime González

PERCHÉ SCRIVO? – La rubrica dedicata ai perché della scrittura

George Orwell

Fin da pic­colo, forse già dall’età di cin­que o sei anni, sapevo che da grande avrei fatto lo scrit­tore. Più o meno fra i dicias­sette e i ven­ti­quat­tro anni cer­cai di abban­do­nare l’idea, ma ero con­sa­pe­vole che così facevo torto alla mia vera natura e che pre­sto o tardi mi sarei dedi­cato a scri­vere libri.

Quando mi accingo a scri­vere un libro io non mi dico: ”Voglio pro­durre un’opera d’arte”. Lo scrivo per­ché c’è qual­che bugia che voglio sma­sche­rare, qual­che fatto su cui voglio atti­rare l’attenzione, e il mio primo pen­siero è quello di farmi ascol­tare. Però non potrei lavo­rare a un libro, e nep­pure a un lungo arti­colo gior­na­li­stico, se que­sta non fosse anche un’espressione este­tica.

Ogni scrit­tore è vani­toso, egoi­sta e pigro, e alla base delle sue moti­va­zioni c’è un mistero. Scri­vere un libro è una lotta lunga, spos­sante, come un periodo di lunga e penosa malat­tia. Se non si fosse spinti da qual­che incom­pren­si­bile ma irre­si­sti­bile demone non ci s’imbarcherebbe mai in una simile avven­tura. Quel demone, per quanto se ne sa, è sem­pli­ce­mente lo stesso istinto che spinge un bam­bino a stril­lare per richia­mare l’attenzione. Però è anche vero che non si può scri­vere niente di leg­gi­bile se non si lotta costan­te­mente per can­cel­lare la pro­pria per­so­na­lità. La buona prosa è come il vetro di una fine­stra. Non saprei dire con cer­tezza quali siano per me le moti­va­zioni più forti, ma so quali meri­tano di essere seguite. E ricon­si­de­rando la mia opera, mi accorgo di aver inva­ria­bil­mente scritto libri senza vita, facen­domi allet­tare da brani alti­so­nanti, frasi senza senso, agget­tivi pura­mente orna­men­tali, insomma da una gene­rale fal­sità, pro­prio quando mi man­cava uno scopo poli­tico.

Estratti da George Orwell, Romanzi e saggi, Meri­diani Mondadori