Piccoli regni

Sono entrato dal tabaccaio, dovevo comprare un biglietto dell’autobus, alla cassa c’era un cartello, nel cartello c’era scritto: “La famiglia Morelli sentitamente ringrazia tutti coloro che si sono uniti al dolore per la perdita della cara Teresa, moglie e madre”, il tabaccaio era nel retrobottega, ho dovuto aspettare un po’, quando si è affacciato ho guardato il suo gilè scuro, ho pensato al suo matrimonio, ai suoi figli già grandi, ai suoi anni da tabaccaio, tutto andrà morendo in questo piccolo regno.

Mattina, ancora notte, 24 dicembre, nebbia, luci smagliate, la grazia del mondo lento, ho salutato mio figlio nel letto, era abbracciato a sua madre, si scambiavano il calore, formavano una clessidra.