Postcard from Santorini / 2

 

Ci sono ricordi, esperienze, persone che rimangono nel cuore.
E questo è quel che resta della vacanza: odori, sapori, conoscenze.

E capita così di andare in una taverna a cenare la sera ed essere soli. Soli, come ad agosto non si potrebbe essere. E la corpulenta padrona apre la cucina per voi e porta calamari e moussaka, gamberi saganaki e feta alla piastra.
Poi arriva un ragazzo francese con la figlia di sette anni, bella come una bambola e con due occhi azzurri come laghi quieti.
E poi un omino greco con la faccia da pescatore spunta dal buio della campagna, i segni del vento e del sole sulla pelle, ottuagenario come minimo.
E scoprire che Kristo, ottantenne poliglotta, non è un povero pescatore, ma un filosofo come ce ne sono pochi.
E poliglotta, anche.
Nonostante le apparenze, i vestiti logori, i denti marci.
La sua ricchezza, precisa lui, è qui nella testa.

Scoprire che si può tenere una conversazione in tre lingue, che il tuo francese non è morto, che la piccola Anouk e il suo papà non sono poi così francesi e amano l’Italia e la lirica.
E Kristo parla in francese e quando non gli viene una parola passa all’inglese e poi all’italiano. Ma sa anche il russo ed il tedesco, anche se non sono lingue che ha studiato a scuola, queste.  A sentir lui l’importante è conoscere le lingue dei padri, latino certo ma soprattutto greco, e queste ti spalancheranno le porte dell’esperanto.  E parla dei suoi padri, del castello dismesso di Akrotiri, della Santorini prima della seconda guerra mondiale e di suo padre politico massacrato dal regime.
E chiede dell’Italia, italiani e greci una faccia una razza, di Berlusconi che sembra fatto apposta per il popolo italico.
E io mi inalbero, e l’Amoremio dice Nonono, ed il francese ride e che c’avrà da ridere non lo so proprio.
Ma arriva la proprietaria che parla solo greco, ma a quanto pare adora sentir parlare in altre lingue. Si siede con noi, ha portato un’altra bottiglia di Mezzo dolce come passito, appoggia i gomiti sul tavolo e incrocia le gambe.
Kristo fuma una sigaretta dopo l’altra e rievoca una Santorini diversa, senza turisti stranieri, antica.
Anouk l’ascolta accoccolata sopra le ginocchia del padre, come un uccellino nel nido.
Parliamo della crisi, che c’è e si sente, a Santorini, a Parigi e anche a Perugia.
Arriva l’ouzo, che a me non piace ma rifiutare mi sembra scortese. E’ forte e mi sale nel naso, come tante caramelle all’anice diluite in un cucchiaio.
Kristo ride della mia fragilità, ci invita a casa sua, sotto le mura del castello, per del vero liquore.
E’ passata l’una, Anouk s’è appisolata, è ora di tornare.
Tra vigorose strette di mano ed il conto da saldare s’è fatto tardi, siamo in vacanza ma la strada da fare col motorino è lunga e buia e si deve andare.
Kristo si avvia a piedi tra le stradine sterrate del suo paese, fumando l’ennesima sigaretta.
Testimone dei cambiamenti, testimone del passato.
 
Buonanotte Kristo, buonanotte Santorini…