Poter chiamare il lettore al telefono tutte le volte che ti gira

Io, se fossi un lettore che legge un mio libro, resterei molto deluso da me stesso, perché non sono una persona interessante, e di certo quando si legge un libro ci si aspetta – chissà perché – che chi l’ha scritto sia una persona più interessante della media delle persone, mentre in realtà è l’esatto contrario, ossia sono gli altri a essere interessanti, perché se così non fosse gli scrittori non cercherebbero ispirazione negli altri, voglio dire, nei non scrittori e più in generale nei lettori, perciò è così che dovrebbero andare le cose, dovrebbero essere gli scrittori a rincorrere i lettori, a essere curiosi di loro, a voler scoprire come sono nella vita di tutti i giorni, a desiderare – per dirla al contrario di quella cosa famosa di Salinger – che il lettore sia un “amico per la pelle e poterlo chiamare al telefono tutte le volte che ti gira”.