Pulmino 19 (seconda parte)

RIASSUNTO: Bottecchia fa servizio sul pulmino dei disabili guidato da Mario. Oltre a loro sul pulmino ci sono Fangio e Campari. La strada è dissestata e il pulmino buca in prossimità del quartiere San Damiano, il peggiore della città.

Condomini imponenti sfidano il cielo come torri di Babele, per lo più grigi come il fumo prodotto dalla combustione di erbaggi, talvolta arancioni, quasi a tentare di conciliare l’animo dello spettatore con l’infelice paesaggio, oppure, ancora, rosa e fucsia, colori di per sé vivi e quindi scelti in una tonalità a dir poco sbiadita. Bottecchia osserva il condominio che si staglia a pochi metri dal pulmino e ne trae un senso di ineluttabile sconforto. Un mostro di cemento armato a forma di C rovesciata gli mostra la parte concava. Come le mura di Troia, pensa Bottecchia. Con la differenza, continua il nostro, che le porte Scee non avevano oblò del diametro di un metro e più che le percorrevano dall’alto al basso a intervalli regolari. Il mastodonte è rialzato rispetto alla strada in modo da permettere alle macchine di penetrarvi nelle viscere attraverso minuscole e oscure fessure nel cemento. Ma quale autista può avere l’ardire di spingersi nelle viscere di un mostro? Bottecchia scende dal pulmino e si guarda attorno. Altri immensi alveari, altro grigiore. Un lungo filare di platani separa strada e case sul lato opposto della strada. A vederli così ordinati, in fila a intervalli regolari, quegli alberi sembrano soldatini. Ma non hanno certo l’aspetto degli yankee sorridenti che distribuiscono gomme da masticare a scugnizzi pidocchiosi, piuttosto sembrerebbero un plotoncino sovietico in una triste parata in onore del dittatore di turno.

Mario si è allontanato, perso in parole oscene gridate in un dialetto comprensibile solamente a se stesso e alla moglie che di quegli improperi è fatta bersaglio. Bottecchia compie il giro attorno al pulmino, termina di osservare l’osservabile e quindi si affaccia all’interno dal portellone laterale. Fangio è agitato, alza lo sguardo oltre il finestrino, accellera il respiro, quindi abbassa di scatto e inizia a tremare. Ripete una, due, tre volte e ogni volta accentua il movimento. “Fangio, che hai?” chiede Bottecchia. Ma Fangio non risponde, non volge nemmeno lo sguardo verso Bottecchia, alza la testa e guarda fuori dal finestrino alla sua sinistra per poi distogliere nuovamente lo sguardo. Le labbra tremano, il corpo stesso è percorso da un fremito. Bottecchia sale sul pulmino e si accovaccia accanto a Fangio. “Ehi, Fangio, che hai?” e così dicendo gli afferra le mani che sembrano aver maneggiato ghiaccio fino a pochi secondi prima. “Fangio, Fangio” e lo scuote dolcemente. “Fangio, tranquillo, ci sono io, c’è Mario” e osserva davanti a sé se Mario c’è veramente, ma è sempre più lontano. “C’è pure Campari. Eh Fangio, non c’è niente di cui avere paura, guarda, c’è pure Campari” Bottecchia con un sorriso indica il terzo coinquilino del pulmino, ma quando alza lo sguardo e lo vede subito contrae le labbra verso il basso e abbassa il braccio. Campari lo fissa con due occhi fuori dalle orbite e il labbro inferiore corrucciato. Bottecchia sa benissimo cosa sta per scatenarsi e ancor prima che la cantilena cominci implora con tono rassegnato “No, Campari, ti prego, no, non è il momento, non ti ci mettere pure tu, ti prego” e mentre la lagna di Campari, bassa di volume ma alta di tono, si spande nel pulmino, Bottecchia, inginocchiato di fianco al tremolante Fangio, abbassa la testa, la scuote e si gratta la fronte. Poi si alza di scatto e quasi colpisce il tetto del pulmino con la testa, allarga le braccia e fa segno di calma con le mani “Ok, ok” dice “Mo vi do la pilloletta e buonanotte a tutti.”

“Ehi bello, che gli dai a questi? La pasticchetta?” Bottecchia alza di scatto la testa dal borsone dei medicinali dove sta frugando e osserva l’interlocutore. Questi si accorge della sorpresa sul volto dell’altro “Scusa, ti ho spaventato eh? Non volevo mica eh? Scusami” Poi porge la mano e Bottecchia, la cui espressione non è per niente cambiata, con gli occhi fa la spola tra la mano dell’uomo e il volto. Emaciato, pallido sulle tempie e rosso altrove, occhi scavati, sbarrati, labbra inesistenti, come inesistente è almeno un terzo dell’arcata dentale, nessuna calvizie, ma capelli diradati un po’ ovunque. Disordine generale, odore caratteristico, vestiti scelti, se di scelta si può parlare, in modo casuale per coprire tante ossa e poca carne. “Sono Max” dice l’uomo ribadendo il tentativo di stringere la mano all’altro. Forse la situazione di stasi, con Bottecchia seduto al solito posto e con le mani dentro il borsone dei medicinali mentre immobile osserva uno sconosciuto affacciatosi al portellone del pulmino porgergli la mano, sarebbe continuata per chissà quanto se Fangio non avesse gridato con voce tremolante “Chi c’è? Chi è Bottecchia? Chi è?” Le parole di Fangio hanno l’effetto di sbloccare Bottecchia. “Ascolta” dice all’uomo “Ho i bambini agitati e vedi un po’ tu” quindi fa un generico cenno con la testa verso i bambini e aggiunge “Ora mi devi scusare, ma non è proprio il momento” Ma mentre abbassa lo sguardo verso la borsa e borbotta qualcosa di incomprensibile, Max, che pare non avere capito la perentorietà della frase, riattacca “Cosa gli dai a questi ragazzi? Un tranquillante? Roba potente?” Bottecchia continua a rovistare nella busta, ma con il pensiero è altrove. Le mani ripetono ossessivamente gli stessi movimenti e la scatola delle pastiglie potrebbe anche capitargli tra le mani, ma lui non la vedrebbe, perché gli occhi mirano alla borsa, ma vedono Max, i palazzi grigi, Mario lontano come un miraggio e la ruota bucata. Max non riceve risposta ma non si da per vinto. Si appoggia allo sportellone e allunga la testa per guardare nella borsa. Bottecchia alza la schiena “Ma per favore!” esclama “Ma si può sapere che vuoi?” Il tono si alza, l’agitazione traspare dalla voce acuta e dalle braccia allargate. “Insomma, ti ho detto che non è il momento, cazzo, e tu mi stai qui come un gufo. Non vedi la situazione? Eh? Non capisci che è un’emergenza?” Il lamento di Campari sembra trarre vigore dall’agitazione di Bottecchia. Fangio chiede nuovamente spiegazioni. “Ecco” continua Bottecchia puntando Fangio con il braccio mentre parla verso Max “Vedi?” Max si stacca dal portellone, porta le braccia verso il corpo con le mani spalancate in segno di discolpa “Ti capisco, non voglio mica importunarti, solo che anche la mia è un’emergenza”
“Un’emergenza?” chiede Bottecchia,
“Si, un’emergenza. Cioè, ora no, ma tra qualche minuto forse si” Bottecchia lascia che le braccia gli cadano lungo il corpo. Chiede spiegazioni. L’altro farfuglia cose incomprensibili e allora Bottecchia maledice chissà che tra i denti, si rituffa nella borsa e rovista con maggior decisione, fino ad estrarre la scatola di tranquillanti. Il viso di Max si allunga e si direbbe quasi un picchio che dopo tanto aspettare trova il suo verme nella corteccia. “Ecco, ecco” dice sporgendosi quasi all’interno dello sportellone “Me ne dai una? Una sola mi basta” Bottecchia, incredulo, si volta lentamente verso Max. “Ma cosa stai dicendo? Ma non sono mica caramelle, sai? Ma sai che roba è questa?”
“Si, lo so, è proprio quello che cerco. Dai, per favore. Ascolta” e così dicendo si fruga nelle tasche vuote “Ti do un euro, anzi due, cinque. Ascolta cinque euro. Però te li porto domani, eh? Dai ci vediamo domani qui a quest’ora e ti porto cinque euro, anzi te ne porto dieci, dieci euro. Però ora dammi una pastiglia, ti prego.” Bottecchia non riesce a esprimere che un generico “Non ho parole” Volge le spalle a Max e si occupa dei due ragazzi. Mentre porge la pastiglia a Fangio, nota che Mario si sta avvicinando al pulmino. Finalmente, pensa.

Il pulmino 19 scorre veloce con la sua nuova ruota posteriore. I ragazzi sono tranquilli, quasi assopiti, la medicina ha avuto effetto in breve tempo. Bottecchia osserva la città scorrere oltre il finestrino. I palazzoni sono stati sostituiti da architetture più delicate, il sole pare filtrare nuovamente tra il cemento. Il viso è contratto in una smorfia di dissenso. Mario guida e canticchia una hit del 1939, il suo buon umore è tornato con l’assistenza stradale e il pneumatico nuovo. Bottecchia gli rivolge lo sguardo, soppesa le parole prima di pronunciarle e quindi chiede “E ora che facciamo?” Mario lo guarda tramite lo specchietto e attende un attimo prima di rispondere “Dici a me?” Bottecchia apre la bocca in segno di ovvietà. Mario allora chiede a sua volta “Come facciamo riferito a che?”
“Riferito al fatto che non abbiamo più una pastiglia e che dobbiamo fare richiesta di una scatola nuova. Non ti pare?” ribatte Bottecchia. Mario emette un fischio in segno di sufficienza “Ma non ti preoccupare, capirai, è vent’anni che porto questo pulmino” Bottecchia vorrebbe saltare sul sedile, ma la cintura glielo impedisce “Mario! Ma le cose sono cambiate” ribatte in tono agitato “Non sono più i tempi in cui uno faceva quello che gli pareva e non rispondeva di nulla. Voglio dire” congiunge le palme come a voler far combaciare la propria idea con quella di Mario “ci hanno dato una scatola nuova di tranquillanti una settimana fa. Ora siamo rimasti senza. Che gli diciamo? Gli diciamo che li hai venduti per dieci euro, che manco hai ricevuto, a un tossico incontrato in periferia?” Mario fa un gesto vago con la mano, emette un fischio simile a quello di prima e risponde “Su, su, non ti preoccupare, risolviamo tutto” Ancora una volta la cintura impedisce a Bottecchia di saltare in avanti. Sente il sangue convogliarsi nel collo e da qui schizzare alle tempie e vorrebbe dire che sarà lui a occuparsene perché sua e soltanto sua è stata la decisione di vendere i tranquillanti a Max, per giunta contro il parere di Bottecchia. Ma non fa in tempo, perché un dosso alto come un bambino di due anni provoca uno sferragliamento atroce nella zona della pedana e una raffica di bestemmie irripetibili da parte dell’autista. Il sangue di Bottecchia ritorna a circolare lungo il corpo. Abbassa il capo, si porta la mano alla fronte e chiude gli occhi.

FINE