Può capitare che un uomo,

in casa propria, vada su e giù, faccia i gesti abituali, i gesti di tutti i giorni, con l'espressione distesa di chi è solo, e poi, alzando gli occhi all'improvviso, si accorga che le tende non sono state tirate e che qualcuno, da fuori, lo sta osservando.
Per Spencer Ashby fu un po' così. Non del tutto, però, dato che in realtà, quella sera, nessuno gli prestò attenzione. Poté disporre di quella solitudine che tanto gl piaceva, compatta, impenetrabile ai rumori esterni, persino con la neve che aveva preso a cadere a larghe falde e sembrava materializzare il silenzio.
Poteva forse prevedere, lui come chiunque altro, che quella sera l'avrebbero poi analizzata meticolosamente, che gliel'avrebbero fatta quasi letteralmente rivivere, osservandolo come un insetto al microscopio? 

Georges Simenon, La morte di Belle (1952)