Qualcosa o qualcuno più incomprensibile di te

Sei fuori per tutta la mattina. Cammini abbastanza lentamente da permetterti di guardare la gente seduta dietro i vetri dei caffè, coppie di turisti che bevono da piccole tazze bianche, giovani commessi effeminati che dispongono la merce nelle vetrine delle gioiellerie. Sei a Vienna da due giorni, hai la sciarpa legata in modo che ti copra le labbra, tanto non devi parlare con nessuno, ti servono solo gli occhi per guardare e le orecchie per ascoltare. C’è una pioggia sottile che si sfalda nell’aria, ti si deposita sulle spalle con una tale grazia. Cinque minuti fa sei passato in una galleria affacciata su un cortile. C’erano due cavalli in una stalla, due cavalli bianchi che sembrava si scambiassero smancerie. Decidi di entrare in un grande magazzino che occupa sei piani di un palazzo. Ti disponi sulle scale mobili senza fiatare, e sali, sali fino all’ultimo piano. Senza sapere perché ti fermi a osservare un uomo che ha all’incirca la tua stessa età, sta provando un cappotto nero davanti allo specchio, la sua ragazza scuote la testa senza incoraggiarlo. Anche tu pensi che quel cappotto non sia la cosa giusta per lui. È un austriaco biondo, con le spalle larghe, alto un metro e novanta e in sovrappeso. Ha una grossa testa squadrata. Il cappotto, addosso a lui, sembra una ridicola leziosaggine. Pensi che non dovresti osservare gli sconosciuti in quel modo lì. Allora ti allontani, proprio quando sembra che l’austriaco biondo si sia accorto di te che lo guardi con aria commiserevole. Vorresti uscire a bere qualcosa di alcolico, anche solo una birra. Ma quando sei di nuovo in strada c’è qualcosa che ti sorprende, è un silenzio totale, fiabesco. È un istante in cui, per una combinazione del caso, non passano macchine, e la città è come se tirasse un enorme sospiro di sollievo. Provi a fermare questo momento, a fermarlo pronunciando qualche formula misteriosa. Ora sai che esiste al mondo qualcosa o qualcuno più incomprensibile di te.