Quando il rock era vivo

Quando c'era una scena rock, la nostra musica era una cosa viva. Per esempio cresceva. La musica del 1957 era diversa da quella del 1960, che è diversa da quella del '63, che non era quella del '67, che era altra cosa da quella del 1970, che era cambiata nel '73 ed ancora lo era nel '77, che non era la musica dell'84.
Ascoltando un disco di quei decenni è molto probabile che si riesca a capire in che anno fu registrato, come si trattasse di degustare un vino prezioso. Si distingue cronologicamente il surf di Surfin USA dal beat di I Want To Hold Your Hand, dal sitar di Paint It Black, dall'Americana di Music From Big Pink.
I musicisti crescevano. I dischi delle band non erano uguali fra di loro. Help! è molto diverso da Sgt.Pepper, che è diverso dall'album bianco che è diverso da Abbey Road. Mr.Fantasy (1967) è del tutto diverso da John Barleycorn (1970). Eppure sono sempre i Traffic a tre anni di distanza. Tre anni: lo stesso tempo che è passato fra il 2010 ed il 2014.
È perché il rock era vivo e non vintage.