Quanto tempo ancora?

Tutto torna, eh. Lunedì: si ricomincia. Freddo: si ricomincia. Campagna elettorale: si ricomincia. Tutti quei manifesti, già strappati, uno sull’altro, che coprono ogni superficie disponibile. E quando sono arrivata vicino al cinema Mignon però, ne ho visto uno che sembrava affisso l’altroieri:

Ma tu pensa. era il 1994, “quelo” scendeva in campo e, “Merde… Si ricomincia pure a combattere con lui, vedi!” Ho pensato, considerando il potente emblema della scopa da spazzino abbandonata in mezzo alla strada.

Sabato ero a due passi da Nanni Moretti. Sarei stata capacissima di prenderlo in braccio come Benigni con Berlinguer, avrei potuto fare un salto in avanti e gettarmi a terra per placcarlo alle caviglie, avrei potuto gridargli “Nanniiii! Sono una tua grandissima fan!” per poi serrargli le braccia con le mie e restare in piedi di fronte a lui, a ogni istante entrambi sempre più perplessi, al cospetto del mio ingombrante entusiasmo. E invece l’ho lasciato andare via così, senza alcun rimpianto. Non è solo perché abito a Roma e mi basterebbe fare una capatina al Nuovo Sacher, per dirne una, per inciampare con tutta probabilità nei suoi piedoni. Non vado al Nuovo Sacher da una vita.

Perché Nanni era già mio amico quando a vent’anni ci radunavamo con gli amici a casa di qualcuno a guardare i film, suoi e di altri registi, procurati in VHS da quello che tra noi era iscritto a Cinematografia e, oltre a frequentare l’Azzurro Scipioni (sì, pure i film di Silvano Agosti guardavamo in casa) e le altre sale d’essai di Roma, passavamo il tempo libero leggendo, guardando, ascoltando e discutendo di cinema (e di musica, ma quello è un altro film). Eravamo anche testimoni di un’epoca di rinascita del cinema mondiale, dopo la tetra parentesi degli anni ’70 e ’80.

Ci si erano appena asciugati i brufoli. Quei film che ci facevano conoscere la vita ancora prima di averla vissuta, ci segnavano davvero nel profondo e, visione dopo visione, consolidavano la spocchia con la quale affrontavamo il mondo, certi di essere migliori dell’italiano medio. Ma poi quell’epoca è finita, e tante altre cose sono finite con lei, cose da ragazzi. Toccava diventare adulti, qualche caduto andava lasciato a terra. Nanni Moretti ho continuato a seguirlo anche più tardi. Mi sono avvicinata alla sua generazione, perché una volta raggiunti i “trenta”, finiscono per cadere le distinzioni tra le età, ci si ritrova tutti nella stessa barca e solo il vissuto, in definitiva, fa la differenza. Tanti di noi, senza saperlo risconoscere, sono diventati gli italiani medi. In un certo momento pure io, attraversata da un brivido di orrore e di piacere, ho sfiorato il baratro.

Sabato, disceso da quel palco, l’ho lasciato andare, il Nanni-uomo. Quell’altro, il mito, l’ho già da tempo interiorizzato. Sarà con me per sempre, o meglio, finché in me resterà vita. Meglio che non ci pensi, e nel frattempo, mi dedichi a far altro.