Quell'inspiegabile telepatia...

Quando ero ventenne successe che, per una serie di circostanze più o meno rocambolesche, venni arruolato per fare il paggetto alle manifestazioni storiche del comune. Andavamo in giro portando il gonfalone, io ero con calzamaglia rosso-bianca e parrucca alla Raffaela Carrà, però castana.
Al termine di una sfilata d'epoca a L'Aquila, la cena si trasformò in bolgia alcolica con un paio di "colleghi" iperubirachi.
Uno di si addormentò nudo all'aperto, sdraiato sulla sua cacca... Durante il viaggio di ritorno, commentando il suo stato della notte precedente, mi disse che all'arrivo - anche se tutto era passato - sua madre se ne sarebbe accorta "Come mi vede sa sempre se mi è successo qualcosa". Non l'ho mai più rivisto ma  quella frase ha sempre risuonato nella mia mente.
Questa frase risuona tutt'ora, a oltre vent'anni di distanza, e da quando è nato Samuele non faccio che ripensarci ogni giorno, anzi, ogni notte.
Quando Samu era più piccolo bastava che avesse una lieve alterazione del respiro per provocare una reazione immediata di Paola. Magari lei continuava a dormire ma reagiva, come se si preparasse idealmente a svegliarsi. Eppure eran semplici cambi di ritmo, magari Samu si stava rigirando nel letto e nel girarsi modificava il respiro.
Io me ne accorgevo solo perché ero sveglio.
Anche in queste notti, quando ormai il piccolo è in camera da solo da oltre un anno, anche in queste notti quella telepatia c'è ancora. Proprio la notte scorsa si è manifestata di nuovo: prima un sospirone, poi un impercettibile lamento e Paola, senza svegliarsi, si è come preallertata.
Invidiaaaaa!!! Invidia ma anche - una delle rare volte in vita mia - consapevolezza che siam diversi e abbiamo funzioni diverse. Invidia però.
Io posso acuire la mia sensibilità studiando, lavorando su di me, osservando, annusando... ma se lui non c'è, fisicamente lì con me, non so come sta. Fra lei e lui non conta la distanza.
Beh, sarà per questo che Samu mi ha detto - prendendomi in giro - "Papà, in casa quello che mi infastidisce di più sei tu". Piccola, adorabile, immensa peste :-D