Sandro, l’amico al quale avevo già dedicato il racconto di Natale nel 2011, era andato dal dentista, una piccola caria e soprattutto una specie di bolla che sentiva in fondo al palato con la lingua e che, quando qualche volta si concedeva “un’ammazzacaffè” dopo cena, gli bruciava.
Erano già un paio di mesi che ce l’aveva, lui con i medici non andava tanto d’accordo, ma adesso aveva deciso di farsi vedere. Seguirono un paio di mesi di analisi, di visite specialistiche e di dentisti, tre, che dicevano la loro, spesso diversa. L’ultimo dentista al quale si rivolse, “un professorone” con pubblicazioni scientifiche e lavori statunitensi appena lo vide lo mandò di corsa al laboratorio di analisi dell’università con la quale collaborava a fare un biopsia. “Non sarà niente sicuramente, alla sua età è molto difficile che…, non si preoccupi è solo per sicurezza” disse il professore a Sandro.
Passarono due lunghe settimane di attesa e arrivarono, finalmente, i risultati dell’esame. Il primario del reparto volle consegnarglieli personalmente. Arrivò con al seguito uno stuolo di medici e praticanti, come spesso accade, lo sguardo sfuggente e gli disse: “è quello che avevamo detto”, “cioè?” replicò Sandro, lo sguardo si abbassò e pronunciò solo poche parole, quelle che nessuno vorrebbe mai sentirsi dire, “è un tumore, bisogna operare il prima possibile”.
Sandro, sguardo da duro, da uno che nella vita ne ha viste tante, ma cuore tenero, volle sapere tutto sul tipo di intervento, la durata, le probabilità di salvezza e mille cose ancora. Il professore si manteneva distante da lui accerchiato dagli altri camici bianchi, gli disse che erano necessari altri esami ma che orientativamente l’intervento sarebbe durato almeno 8 ore e che però era risolutivo; al 90%. Sandro guardò Carla, la moglie, che per l’occasione l’aveva accompagnato, si girò verso il professore e disse: “va bene operiamo”.
Dopo una decina di giorni fu chiamato dalla segreteria dell’ospedale, “si presenti a digiuno giovedì prossimo, dobbiamo farle gli esami di pre ricovero e farla parlare con l’anestesista”. Lo sguardo sfuggente ancora una volta del primario che avrebbe dovuto operarlo e l’approssimazione dell’anestesista lo convinsero che no, non era con quelle persone, in quella struttura, che voleva giocarsi la vita e grazie ad amicizie [si sa come funziona, ahimè, in Italia] riuscì ad ottenere una visita allo IEO [*], la miglior struttura in Italia per questo tipo di patologie.
Fu così che in capo a un mese, dopo altri esami ed approfondimenti, lo contattarono “si presenti il 9 gennaio qui da noi a Milano, il 10 mattina sarà operato” gli dissero.
E’ iniziato così il 2012 di Sandro, entrato in sala operatoria il 10 mattina ed uscito l’11 dopo 12 ore di intervento e 10 in terapia intensiva in osservazione e un altro intervento di altre 4 ore l’11 notte per delle complicazioni post operatorie. Doveva stare un paio di settimane in ospedale ma vi rimase invece per circa un mese, altre complicazioni proprio la mattina del giorno in cui doveva essere dimesso, da solo tranne qualche visita di amici, poiché lui non abitava a Milano e la moglie dopo i primi giorni era rientrata a casa a curare la loro figlia di soli tre anni.
La gioia del ritorno casa fu minata dalle difficoltà post operatorie. Ancora non riusciva a mangiare se non qualche pappina, gli omogeneizzati che si danno per lo svezzamento ai bimbi, faticava a deglutire ed anche la parlata non era fluida. Tutto questo lo rendeva molto teso, nervoso mi disse quando andai a trovarlo pochi giorni dopo. Lui era un uomo d’azione, sempre in movimento, quando andò dalla logopedista per migliorare sia l’alimentazione che il verbale la prima cosa che le disse fu che entro due mesi doveva partecipare come relatore ad un convegno che non voleva perdersi per nessuna ragione al mondo, dovevano metterlo in condizione di parlare bene per allora. “Io a quel convegno ci vado anche sui gomiti” fu una delle prime cose che mi raccontò durante il nostro incontro.
Stringendo i denti come era nel suo carattere Sandro partecipò a tutti e cinque i giorni della manifestazione e i suoi interventi furono apprezzati dai partecipanti ma Sandro, che appassionato del suo lavoro ne aveva sempre fatto la priorità assoluta nella vita, questa volta non era contento. Sua moglie Carla all’ultimo momento non aveva voluto venire, nonostante lui l’avesse sollecitata più volte in tal senso, accampando motivi che a lui parevano banali, delle giustificazioni più che delle reali motivazioni; c’era qualcosa che non andava, se lo sentiva.
Lo chiamai il 20 maggio sera, nella zona dove abitava c’era stato il terremoto e volevo assicurami che lui e la sua famiglia stessero bene, che la sua casa non avesse subito danni. Mi rispose quando preoccupato stavo per riattaccare dopo tanti squilli a vuoto. “Sai Pier Luca, non avevo voglia di rispondere, non te la prendere non ce l’ho con te ovviamente, ma, davvero, non ho voglia di parlare con nessuno oggi” furono le sue prime parole. Gli chiesi se la casa avesse avuto gravi danni, se lui, sua moglie e sua figlia stessero bene ancor più preoccupato dalla sua risposta. “No alla casa non è successo nulla e stiamo tutti bene di salute grazie, ma da stamattina dopo una furiosa litigata sono andato via di casa, Carla mi ha detto di fare le valigie e di lasciarla in pace. Quando ti si dice così non puoi far altro che togliere il disturbo” mi disse con la voce rotta dai singhiozzi del pianto.
Lui amava tantissimo sua moglie, quando me ne parlava nei nostri incontri gli brillavano gli occhi tutte le volte che la nominava era evidente a chiunque che lei fosse molto importante per lui che 7 anni prima si era trasferito nella zona di residenza della moglie proprio per andare a vivere insieme.
Da allora, nonostante Sandro abbia tentato di ricucire la relazione, non c’è stato un seguito positivo e, dopo le consuete pratiche legali, lui ha scelto di allontanarsi dalla località dove vivevano insieme, anche se non troppo per stare, almeno, vicino a sua figlia, per provare a dimenticare, a rimuovere grazie alla distanza quel che ha nel cuore straziato dal dolore della separazione.
Per fortuna la malattia ormai è alle spalle, curata con successo, pare, ed anche il lavoro gli “gira bene” e lo tiene impegnato, una cosa importante, ma quando ci vediamo [ora che è solo capita più spesso] non posso fare a meno di notare come sia cupo, quanto sia svanito il sorriso sul suo volto che invece prima, anche nei giorni duri del cancro, era gioioso, con quel suo fare che sino a pochi mesi fa si caratterizzava per avere sempre una battuta scherzosa che a mi strappava sempre un sorriso se non una risata.
Una storia, ahimè triste, che ho voluto raccontare, uscendo dai temi normalmente trattati in questi spazi, per narrare, per ricordare a quanti troppo spesso lo dimenticano, quanto sia importante nella vita di tutti noi l’amore e quanto importante sia altrettanto non dimenticarsene mai neppure nei momenti in cui ci facciamo sopraffare da altri eventi, da cose che in quel determinato momento ci appaiono più rilevanti, altrimenti, prima o poi ci troveremo nella situazione di pentircene.
Tenetelo, teniamolo a mente, anche, in questi giorni che tradizionalmente sono dedicati alla famiglia, qualunque essa sia dal mio punto di vista, di fatto, tradizionale o di persone dello stesso sesso che si vogliono bene.
Un abbraccio sincero a voi e ai vostri cari, con l’augurio di un buon Natale pieno d’amore. Davvero.
[*] Sandro, al quale per correttezza ho fatto leggere in anteprima questo racconto nonostante venga utilizzato uno pseudonimo, mi ricorda che è possibile fare acquisti o donazioni allo IEO, io l’ho fatto. Anche questo è Natale; auguri ancora.
Pacman
Nostradamus
Magical Cat Adventure
Snake