Rapina a mano armata

Rapina a mano armata di Stanley Kubrick con Sterling Hayden, Coleen Gray, Elisha Cook, Marie Windsor Usa, 1956 genere, poliziesco durata, 83' Se tutto ciò che può andare male, andrà male, e' persino ovvio che la rovina sia il solo compendio dell'agire umano, quando questo perlopiu' si lascia guidare dall'avidità, dalla menzogna, dalla presunzione idiota. In apparenza costruito su coordinate etico-psicologiche simili, "Rapina a mano armata"/"The killing", datato 1956, terza opera  kubrickiana e sua seconda incursione nel genere nero (dopo "Il bacio dell'assassino" dell'anno precedente, al genere ascrivibile con un certo numero di precauzioni), e' per la gran parte l'epifania di una messa a punto: da un lato, quella dell'oggetto/film come meccanismo da plasmare e far funzionare, calibrato e perfezionato via via in un compenetrarsi di parti/altri film e ad edificazione di un sovra-meccanismo/Cinema al proprio interno, infine, consequenziale e coerente; dall'altro, di una riflessione con intenti manipolatori, scrupolosa e dagli esiti originali, circa il tempo (la scansione narrativa) e lo spazio (in relazione all'uso delle luci, ad esempio: qui, a ripartizione degl'interni, con occasionali e quasi ironici tocchi espressionistici).
All'interno di soluzioni assai tipizzate ma, nel caso del noir, a maggior ragione imprescindibili - "il colpo della vita"; un piano sulla carta perfetto; una banda assortita in cui ognuno dei componenti (pur se in fondo delle mezze tacche) ha la responsabilità di un ruolo preciso; una femmina subdola e doppiogiochista; il concorso potenzialmente esiziale d'interessi e pulsioni contraddittorie - Kubrick opera lo scarto fondamentale di congegnare la vicenda come una partita a freddo tra pedine (non a caso uno degli elementi aggiunti allo schema viene cooptato in un club di scacchi, vecchia passione di Stan) che quanto più si muovono nel rispetto di una logica finalizzata al successo (la rapina da mettere a segno e' quella ai danni dell'incasso complessivo di un ippodromo), tanto più, mano mano che gli eventi prendono corpo, montandosi e smontandosi di continuo in serratissime sequenze ("The killing" dura ottantatré minuti) caratterizzate da flashback, ritorni, circolarità, dettagli colti da diversi punti di vista, secondo un passo diacro-sincronico - i fatti vengono riassunti/esplicitati da una voce narrante, come mostrati mentre si svolgono - finiscono per disporsi in modo da creare le premesse, anche in virtù di un imponderabile che sempre attorno a loro aleggia, scolo di necessita' al tempo oscuro e inderogabile, del proprio annientamento.
Impreziosito e ritmato dai dialoghi sarcastici e disperati di Jim uomo-da-niente Thompson (Sherry/Windsor: "Eppure non avevo che te. Non eri neanche un marito. Non eri niente"), nonché dai bagliori grigio-metallici come dai bui pieni di Lucien Ballard (con cui Kubrick ebbe più d'un attrito), "Rapina a mano armata", riprende e radicalizza il fatalismo beffardo già al lavoro in "Giungla d'asfalto" di Huston, antecedente di poco più di un lustro, spogliandolo dagli ultimi scampoli epici e romantici. Ne resuscita il protagonista - Sterling Hayden - modellandone la già controllata mimica in una specie di smorfia d'impassibile disillusione: scandisce, senza omissioni e, soprattutto, senza sottolineature sentenziose o moraleggianti, il gioco (a perdere) della vita, come enigma minato all'origine da una tabe irriducibile a base di spregiudicatezza e vigliaccheria; arguzia, destrezza e inettitudine. Ogni cosa in mano ad un fato inesorabile e muto, tanto che, forse, risulta sensato, paradossalmente, arrendervisi, come fa Johnny Clay/Hayden, ignorando l'ultimo anelito di fuga: "No. A che vale, ormai". TFK