La sera della vigilia a casa dei nonni.
E' una cosa sacra ed intoccabile per me. ( Solo una volta io non ci sono stata ed è stata la vigilia più TRISTE in assoluto... )
Siamo TUTTI, tutta la famiglia è lì. E' c'è confusione perchè i bambini sono tanti. Freddo ( casa dei nonni è rinomata per questo ). Tanto cibo ( scacciate by mamy, baccalà fritto, frittelle di OGNI tipo...). C'è la voglia di stare tutti insieme. Impazienza che la mezzanotte arrivi per scambiarci i regali. Sbadigli. Tanta stanchezza perchè, si sa, chi lavora in un supermercato in questo periodo si ammazza di lavoro. E poi c'è lo zio che ogni anno si addormenta anche se attorno c'è chi parla e chi gioca a tombola!
Da 2 anni però, manca un pezzo importantissimo di questo tutto, la nonna.
Mi manca sempre, ma il giorno della vigilia, tantissimo, così tanto che io, anche se ODIO i cimiteri profondamente, in questo giorno DEVO proprio andarci.
Perchè da due anni la vigilia è stata un pochino meno bella senza di lei.
Perchè in mezzo a quella confusione pare strano non vederla lì, seduta accanto al nonno. Con i suoi capelli brizzolati bellissimi. E il suo sorriso bellissimo, che, peccato, nessuno ha ereditato!
Lei preparava dei biscotti buonissimi. Tutte le donne della famiglia, me compresa, almeno una volta hanno provato a imitarli, ma i risultati sono stati parecchio scarsi! E' inutile: aveva qualcosa nelle mani, o un ingrediente segreto che mai ha voluto svelarci ;)
E, ogni sabato, a pranzo, preparava per noi nipoti la pasta con la salsa più buona che si può immaginare. Davvero, non ho mai mangiato altrove una salsa più buona.
Lei era bellissima e gentile.
Ed è così che io la ricordo e la voglio ricordare. Bella, sorridente, gentile, forte!
Ogni tanto, però l'immagine dello scheletro che era diventata mi torna in mente. E mi sento triste e arrabbiata. Mi viene in mente quella volta che in ospedale sono stata in bagno con lei mentre si lavava e ho visto le sue ossa, tutte le sue ossa. E mi viene in mente l'ultima volta che l'ho vista viva. Il suo saluto, come se sapesse che non ci saremmo più viste.
Quando succede, scaccio via questi pensieri perchè io voglio ricordarla felice, piena di vita, col grembiule, a impastare i suoi inimitabili biscotti per noi nipoti che non abbiamo ereditato nulla del suo aspetto!
Non mi ero accorta di quanto fosse importante per me finchè non l'ho persa, è strano, ma è così. E mi manca.
mp