Camminano in fila
ai bordi di strade rombanti
e case sbarrate, argini al futuro,
temibile più del passato.
Camminano in fila
dietro carrelli della spesa
rubati ai supermercati,
colmi di rifiuti accuratamente selezionati.
Camminano in fila
carovana di formiche cariche di foglie
da portare in riva al fiume
che bagna la città deserta all'ora di pranzo.
Intanto tutto scorre
intorno a una chiesa diruta,
angolo di tempo fermo da sette secoli,
in attesa che la città si stanchi.