San Francisco, agosto

È una splendida giornata di sole. La luce di questa città è unica, vibra e profuma e frizza, ti abbaglia e ti accarezza. Poi, d'un tratto, le sento. Le fog horns, le sirene della nebbia che cantano la scomparsa del sole. Guardo dalla finestra e il ponte è già sparito. Il muro bianco avanza e offusca la luce, spinto da un vento gelido che trasporta tante minuscole goccioline. Il vento è forte, e il muro bianco corre veloce. I primi ad arrivare sono stracci, brandelli, veli di vapore. Veloci, veloci, proprio sopra la mia testa. E poi il muro. Le sirene continuano a cantare per tutta la notte. Domani si ricomincia.