In questi grigi giorni di gennaio, Londra sembra un lazzaretto. Ovunque, nei negozi, negli uffici, nei vagoni della metro, per strada, è tutto un risuonare di starnuti, colpi di tosse di varie tonalità e grassezze, tirar su di nasi colanti, conversazioni in semi-apnea. Impossibile sfuggire all’invasione degli ultracorpi, per quanto uno faccia l’impossibile. E così, anch’io sono stata falciata, inizialmente da un subdolo mal di gola, tramutatotosi ben presto in raffreddore ed odiosa laringite acuta. Dopo due giorni di totale e frustrante afonia, non avendo tempo e modo di prenotare un appuntamento con il GP (equivalente del nostro medico di famiglia), mi sono, per la prima volta, affidata al famoso walk in centre dell’NHS. Trattasi di ambulatorio con personale medico e infermieristico, dove non serve appuntamento, registrazione e indirizzo fisso. Per la maggior parte, i centri sono aperti tutto l’anno, anche fuori orario o prestissimo di mattina. Mi sono dunque recata al walk in centre di zona, comodamente locato davanti al capolinea della Overground. Arrivata alla reception, ho sibilato: “I need to see someone.” Haha! Forse la richiesta sarebbe stata meglio formulata al passivo, dato che ero io la casualità (afona). Comunque, l’infermiera non si è minimamente scomposta, e m’ha piazzato davanti il solito form da compilare. Che io ho diligentemente riempito, con tanto di motivazione scientifica: “laryngitis”. “Please, take a sit”, ha suggerito la nurse, per niente impressionata dalle mie conoscenze ippocratiche. E io, ubbidiente, mi sono seduta, in posizione strategica. Sono scorsi solamente venti minuti (una buonissima media), prima che sullo schermino delle visite comparisse il mio nome. Nel frattempo, mi sono guardata intorno. Le utenze variavano dalla vecchietta con problemi oculistici, alle mamme coi bambini malaticci, appena prelevati da scuola, passando per i tipi sospetti, quelli da stazione, probabilmente con postumi da sbronza o allucinogeni, e lo studente povero, coi capelli impastati, e i sandali, con i talloni dei calzini bucati. Ma ci sono state anche la bionda ossigenata e la donna in carriera con il tacco a spillo, proprio come in certi vecchi noir di Hollywood. A tutti è stato consegnato il famigerato modulo da compilare e una sedia su cui aspettare. La bionda ossigenata, quella no, non si è seduta. L’infermiera le ha dato un gettone da inserire in una macchina avveniristica parlante, dove bisognava salire, senza sciarpa, borsa e cappotto. L’aggeggio, molto simile ad un ibrido tra la bilancia della farmacia e il distributore dei caffè, in un nano secondo l’ha misurata e pesata, le ha monitorato i battiti cardiaci e, una volta infilato il braccio nell’apposito foro, le ha pure misurato la pressione. Mentre ero ancora stupefatta dalla tecnologia salva-tempo/denaro del servizio sanitario inglese, ecco che compare il mio nome lampeggiante. Sala 4.
Busso e trovo un medico ermetico. Saluto mimando e gli propino un’anamnesi di sintomi e rimedi, che avevo vergato su un foglietto, mentre aspettavo di là. Lui nemmeno ci butta l’occhio, mi infila al volo il termometro nell’orecchio, due secondi di luce in gola, poi mi ausculta i polmoni. Alla fine, non mi prescrive niente di nuovo, a parte stare zitta per altri cinque giorni, continuando a bere gli intrugli che già provvedo a scolarmi (primo in classifica: infuso di miele, limone e zenzero), conditi da paracetamolo, suffumigi e riposo. “L’antibiotico non serve, è una faringite virale, che deve fare il suo corso…”. Mi piace l’approccio naturale della sanità angla, così in contrasto con la nostra medicina rimediale del tutto e subito, (“signora, vuole la voce indietro per domani? Allora, si prenda pure ‘sto cortisone in compressine, a scalare, o, meglio, in comoda fiala da aerosol”). Il dottore mi congeda stanco, lavandosi le mani alla Ponzio Pilato, e in meno di cinque minuti sono già fuori dal centro. La supremazia del “virale” sul “batterico” mi ha riassicurato, vado subito dal turco a comprare le cipolle, le mele, il limone e lo zenzero. Tutti emollienti, espettoranti e antisettici naturali. Per meno di due sterline.
E’ un peccato che i tagli del presente governo al servizio sanitario nazionale stiano facendo sparire molti walk in centres. In poco tempo sono stata visitata, e non ho fatto perdere tempo né al personale del pronto soccorso né al mio medico, che probabilmente ha l’agenda appuntamenti piena fino alla prossima settimana, tra pazienti vittime di tosse canina e norovirus. Secondo il sito NHS, i walk in centres sono stati utilizzati da più di tre milioni di persone l’anno scorso e “hanno dimostrato di essere un servizio di successo complementare al tradizionale GP e al pronto soccorso ospedaliero”. Eliminare del tutto questi centri, sarebbe una mossa sbagliata, tanto che, a quest’ora, potrei essere ancora a ciondolare nei corridoi di un A&E, con un codice bianco, afona…