Scooter, che passione

Protagonista assoluto degli ultimi dieci giorni della sua vita è stato il suo scooter.
Recuperato da MR  alla depositeria comunale sotto una tormenta di pioggia e neve, all'ora di pranzo di due sabati fa, dopo il lavoro, dopo che era stato rimosso dal parcheggio perché in divieto di sosta, dopo aver urlato riottosa dentro il telefono di M (perché il suo lo aveva dimenticato a casa) verso tre o quattro numeri incolpevoli per averne notizie, dopo una colpevolizzazione aliena dei tre o quattro numeri, dopo essere stata accompagnata in macchina sempre da M (MR ringrazia pubblicamente su questo blob... blog), dopo un ragguardevole e fottutissimo compenso, tagliando alle porte (no, non nel senso che, per la rabbia - che comprenderete -, si è sfogata sfregiando le porte con tagli), una settimana dopo lo ha portato in officina.
Una nuova di zecca, perché tutte le altre, vuoi per logiche naturali,  vuoi per il fenomeno sfiga economica epocale, vuoi per il passaggio avverso di MR, hanno chiuso; ha chiuso il covo di testosterone dove MR si recò lo scorso settembre facendo una strage di ultra settantenni; ha chiuso il negozietto del calabrese che sostituì la ruota posteriore con il ruotino di un cinquantino con il quale MR è andata avanti per mesi senza accorgersi di nulla; ha chiuso la mega struttura che - l'aitante meccanico, armeggiando con pinze, chiavi inglesi, bulloni, si attorcigliava prendendo andamenti sinuosi, svitando e riavvitando con forza maschia (MR turbata presente), e secondo argomentazioni stringenti affermò: "Facciamo tutto un conto... è inutile che ti sto a specificare voce per voce cosa è stato fatto e cosa non è stato fatto!" -, dopo la revisione lo scooter fischiava come un pastore svizzero.
"Buonasera! Vorrei prendere un appuntamento per il tagliando."
"Quando lo ha fatto l'ultimo?"
"A settembre."
"E' stata cambiata la cinghia?"
"Prego?"
"Di cosa ha bisogno questo scooter?"
"Del tagliando!"
"Senta, se io non so cosa è stato fatto e cosa non è stato fatto nell'ultimo anno e mezzo, non saprei dove mettere le mani, a parte un cambio d'olio ed un controllo generale ma superficiale! Ha le vecchie ricevute?"
"Ehm, no... non saprei cosa dirle... "
"Capisco! Me lo porti lunedì mattina!"
"Alle 11.00 e vengo a ritirarlo prima delle 16.00 ché devo andare a fare volontariato, va bene?"
" Vedrò cosa si può fare!"
MR, assalita dal timore di non poter ritirare lo scooter all'ora stabilita si presenta in officina due ore prima, in modo da domare l'ansia.
"Ecco, glielo ho portato prima del previsto, così se c'è qualche disastro da riparare ha tutto il tempo per farlo, può lavorare comodamente, posso andare dalle psicopat.... dalle ragazze, e siamo tutti più felici!"
"Come dice?"
"Ripasso prima delle 16.00!"
Prima delle 16.00.
"Mi dispiace, MR, ma siamo un po' in ritardo..."
"Coosa? Ma glielo ho portato due ore prima. Io ho bisogno del mio scooter, devo andare a fare volontariato dalle psicopat.... dalle ragazze!"
"Mi dispiace, ma non mi è riuscito di completare il lavoro. La faccio accompagnare in macchina dalla segretaria, non si preoccupi!"
Durante il tragitto la segretaria, dando a MR del tu e gomitate come se si conoscessero da sempre, le ha raccontato di traguardi raggiunti, di vittorie e di sconfitte, di desiderii e di speranze. Ha raccontato in buona sostanza che in macchina avrà preso il semaforo verde sei volte in tutta la sua carriera automobilistica, e che in scooter le è andata meglio, ma che lo guida senza parabrezza perché dopo aver beccato da questo una botta sull'osso del naso sarebbe da stupidi usarlo ancora, e oltretutto guidare con la faccia al vento dà sollievo e conforto non solo mentale ma anche alla pelle, al pari di una maschera all'argilla verde per una tonificazione immediata, e che da tre giorni si sente tutta icimurrita, per cui il sole preso in macchina le dà noia, i pedoni non le garbano perché non si spiega cosa abbiano dentro la testa, e che lo scooter è sempre lo scooter.
MR, in quelle poche frasi che è riuscita a profferire, inserendosi maldestramente e a fatica nei discorsi della segretaria, non è stata capace di darle del tu, continuando a biascicare qualcosina qua e là con un sillabante ma tenace lei, ha fatto una sola domanda contro le trentacinque in quattro Km di lei, le risposte alle quali sono sempre state interrotte con disinteresse, la domanda era "Cosa significa incimurrita?", ha approvato associandosi, seppur riuscendoci con il solo cenno della testa che faceva "Sì", al concetto che lo scooter è sempre lo scooter.