“Non pensare che io mi ritenga perfetto – o che pensi di non avere alcuna colpa del fatto che molte persone mi considerano un tipo sgradevole. Spesso sono terribilmente malinconico, noioso e irritabile – bramo compassione come per una sorta di fame o di sete – quando non ottengo compassione fingo indifferenza, parlo con durezza e a volte getto anche un po’ d’olio sul fuoco. Non amo stare in compagnia e frequentare le persone, parlare con loro mi è spesso doloroso e difficile. Ma lo sai qual è la causa se non di tutto, almeno di una gran parte? Semplicemente il nervosismo – questa mia terribile sensibilità sia fisica sia morale mi deriva in realtà dagli anni in cui sono stato così infelice.”