“Sei come sei” un romanzo di Melania G. Mazzucco: la storia di una famiglia legata dall’amore

 “Sei come sei” è un romanzo di Melania G. Mazzucco, edito da Einaudi nel 2013.

Tutti siamo nati da un ventre di donna. È un assioma incontrovertibile, anche nella nostra epoca votata al progresso bioetico.

O forse non lo è, se abbandoniamo i sentieri polverosi di terra della Storia e ci libriamo nell’universo sconfinato del Mito, dove si infrangono le frontiere dell’empirico e del contingente, dove tutto ha avuto inizio nel regno del possibile, prima di diventare norma e scienza.

Atena venne alla luce dal cranio di Zeus, Afrodite dalla spuma del mare resa feconda dal seme di Urano, Dionisio dalla coscia di Ermes. E, infine, Eva, la progenitrice,  fu plasmata da una costola dell’uomo, del suo Adamo, grazie ad un intervento divino.

Eva, appunto, nomen omen, la protagonista del romanzo “Sei come sei”, è una ragazzina di undici anni figlia di due padri, ossia di una coppia di omosessuali che sono ricorsi alla maternità surrogata in Armenia.

Non aspettatevi un racconto edulcorato e eufemistico: nelle pagine della Mazzucco troverete lacrime, rigurgiti, sangue, umori del corpo e ferite dell’anima.

Non si tratta neppure dell’analisi, sociale e metaletteraria, di un rapporto anomalo, ma della storia di una famiglia legata dall’amore che non si limita al tempo umano, ma brama l’istante eterno dell’anno zero, il “sempre” mitico che si realizza quando la clessidra interrompe il suo flusso di sabbia e i raggi di sole si arrestano, tatuando sulla terra un’ellisse, tramite una meridiana.

“Giose lacrimava senza ritegno nella sala spagnola del Museo delle Belle Arti di Budapest, guardando la felicità inattesa di Giuseppe e del Bambino. Francisco de Herrera gli aveva strappato il cerotto dalla ferita. Lo costringeva ad ammettere che niente gli sembrava più sconvolgente e desiderabile che tenere un giorno anche lui, fra le braccia, così, suo figlio. Un figlio che magari non sarebbe stato suo”.

“Sei come sei” è un romanzo di formazione con i connotati topici che denotano tale genere; l’eroina affronta un viaggio carambolesco, sfiora la morte e diventa donna proprio attraverso simbolici riti di iniziazione che culminano in una firma, a caratteri cubitali, sul corpo di un uomo che non è un padre, ma una nuova figura maschile, con la quale incontrarsi e scontrarsi.

Ha solo undici anni, la piccola Eva dagli occhi color topazio, e mille altre volte, nel corso della propria vita, si domanderà “Chi sono? Come sono?” e troverà ancora il calore di una risposta che nasce su labbra circondate da peli ruvidi, ogni giorno più screziati d’argento: “Sei come sei”.

Ossia un essere perfetto e unico, come lo è ciascuno.

“Io non ho una madre. Tutti ce l’hanno, obietta il cameriere, perplesso. Tecnicamente, risponde Eva, sarcastica. […] Eva è sempre in guerra, scudo al fianco e lancia in testa, contro i mulini a vento. Bisognerebbe convincerla ad appendere le armi al chiodo. Ma non desisterà, finché non avrà vinto la sua battaglia”.

Written by Emma Fenu